『あなたに最適な人生です』

第5章:正解のない街 5-1：不便な街

5-1：不便な街

　自由選択区域の朝は、玲央が知っている朝とはまるで違っていた。

　管理都市の朝は、静かに始まる。

　照明は睡眠深度に合わせて調整され、身体が最も自然に覚醒できるタイミングで部屋を明るくする。

　交通は混雑を避けるよう最適化され、列車はほとんど時刻通りに到着する。

　店は定刻通りに開き、人々はそれぞれの推奨スケジュールに沿って流れるように動く。

　朝は、一日の始まりであると同時に、すでに整えられた時間だった。

　だが、この街の朝は騒がしかった。

　駅前の通りでは、シャッターを半分だけ開けた店主が、まだ眠そうな顔で看板を出している。

　隣の店はすでに営業しているが、その向かいの店には「今日は昼から」と手書きの紙が貼られていた。

　さらに奥の小さな食堂には、「材料が届いたら開けます」とだけ書かれている。

　玲央は、その文字を見つめた。

　材料が届いたら。

　開店時刻すら決まっていない。

　管理都市では考えられないことだった。

　店の開店時刻は、消費者の移動予測、在庫管理、周辺施設の需要、従業員の負荷、地域の生活リズムと連動している。

　開くなら開く。

　閉めるなら閉める。

　変更があるなら、事前に通知される。

　材料が届いたら開ける。

　そんな曖昧な予定で、人はどうやって一日を組み立てるのだろう。

　玲央には分からなかった。

　街路には、一定の導線がない。

　人々は思い思いの速度で歩き、急に立ち止まり、知り合いを見つけると道の真ん中で話し始める。

　誰かが自転車を押して通り過ぎ、別の誰かが積み上げた木箱を避けながら文句を言っている。

　店先では、若い男が大きな声で荷物の到着が遅いと騒ぎ、向かいの店主が「いつものことだろ」と笑っていた。

　玲央は、無意識に道の端へ寄った。

　中心部なら、人の流れはもっと滑らかだ。

　誰かが立ち止まれば、周囲の動線が調整される。

　荷物が置かれて通行の妨げになることもない。

　騒ぎが起きれば、端末が穏やかに注意を促す。

　ここでは、何も整えられていない。

　あるいは、整えようとしていない。

　玲央の端末は、何度も経路を再計算しようとしていた。

　しかし、表示される案内は、管理都市にいるときほど正確ではない。

　現在地周辺の公共データ接続が不安定です。

　推奨経路の精度が低下しています。

　周辺環境に注意してください。

　それだけだった。

　普段なら、目的地を入れれば最適な経路が表示される。

　混雑、天候、路面状態、会話負荷、治安、体調。

　あらゆる条件をもとに、歩くべき道が示される。

　だが、ここでは目的地を入れても、道は曖昧なままだった。

　玲央は立ち止まり、周囲を見回した。

　どこへ行けばいいのか。

　どの道が近いのか。

　どの店が開いているのか。

　誰に尋ねればよいのか。

　何ひとつ、はっきりしない。

　管理都市では、迷う前に答えが表示された。

　ここでは、答えどころか、問いの立て方さえ自分で考えなければならない。

　玲央は駅前の案内板に近づいた。

　古い掲示板だった。

　木製の枠は少し歪み、透明な保護板には細かな傷がついている。

　中には紙の地図が貼られていた。

　いくつかの道には赤い線が引かれ、その上から誰かが「ここ通れません」と書き込んでいる。

　別の場所には「近道」と矢印があるが、その隣に別の筆跡で「遠回り」と書き足されていた。

　玲央は眉をひそめた。

　情報が矛盾している。

　近道なのか、遠回りなのか。

　通れるのか、通れないのか。

　いつ書かれたものなのか。

　誰が書いたのか。

　どちらを信じればいいのか分からない。

　玲央は、地図の端に書かれた別のメモを見つけた。

　迷ったら人に聞け。

　文字は太く、乱れていた。

　玲央はその一文を見て、わずかに息を止めた。

　迷ったら、人に聞く。

　それが、この街の案内なのか。

　そのとき、背後から声がした。

「その地図、あんまり信用しない方がいいよ」

　玲央は振り返った。

　前夜に出会った桐生莉奈が立っていた。

　片手に紙袋を抱え、もう片方の手には紙コップを持っている。

　朝食らしきパンを口にくわえ、玲央を見る目には、少し面白がるような色があった。

　髪は短く結ばれていたが、寝ぐせのような毛先が少しはねている。

　上着も昨日と同じものらしく、袖口に小さなほつれがあった。

　管理都市なら、外出前に整容通知が入るだろう。

　だが莉奈は、そんなことを気にしている様子もなかった。

「おはよう、管理都市の人」

「……おはようございます」

　玲央は少し遅れて返した。

「ちゃんと眠れた？」

「宿泊施設の環境は、やや不安定でした」

　莉奈は吹き出した。

「それ、たぶん“眠れなかった”って意味だよね」

　玲央は返答に迷った。

　実際、眠りは浅かった。

　自由選択区域の簡易宿泊施設は、最低限の清潔さは保たれていた。

　だが、管理都市の居住空間とはまったく違った。

　隣室の音が聞こえた。

　誰かの咳払い。

　廊下を歩く足音。

　夜遅くまで続く話し声。

　外では、店の片付けをする音と、何かを運ぶ車輪の音がしていた。

　空調の温度も一定ではなかった。

　玲央の端末は睡眠改善案を表示していたが、設備側がそれに対応していなかった。

　照明も、室温も、遮音も、玲央の身体状態に合わせて調整されることはない。

　不便だった。

　不安定だった。

　だが、それをどう表現すればいいのか、玲央には分からなかった。

「眠りは浅かったです」

　玲央が言い直すと、莉奈は満足そうに頷いた。

「うん。そっちの方が分かりやすい」

「分かりやすさの問題ですか」

「少なくとも、この街ではね。みんな、そんなにきれいに言い換えないから」

　莉奈はそう言うと、紙コップの中身を飲んだ。

　湯気が少し立っている。

　匂いからして、コーヒーのようだった。

　莉奈は紙袋からもうひとつパンを取り出し、玲央に差し出した。

「食べる？」

　玲央は端末を見た。

　朝食推奨は、消化負荷の低い温食。

　糖質量、脂質量、塩分、いずれも管理が必要。

　前夜の睡眠効率低下を考慮し、刺激物は控えること。

　目の前のパンには、成分表示すらない。

　焼き色も均一ではなく、端の部分が少し焦げている。

　表面には何かの種がついていて、中身も分からない。

「いえ、私は――」

「食べないならいいけど。このへん、朝からちゃんと開いてる店、少ないよ」

　玲央はもう一度周囲を見た。

　たしかに、開いている店は限られていた。

　閉まっている店。

　半分だけ開いている店。

　開いているが、何を売っているのか分かりにくい店。

　客が並んでいるが、何時まで営業するのか分からない店。

　莉奈はパンを軽く振った。

「昨日から何も食べてないんじゃない？」

「簡易宿泊施設に補助食がありました」

「それ、食べ物っていうより“栄養を固めたもの”でしょ」

　玲央は少し黙った。

　莉奈の言い方は雑だったが、間違ってはいなかった。

　補助食は必要な栄養を満たしていた。

　しかし、味はほとんどなかった。

　玲央は、差し出されたパンを見た。

　ORACLEの推奨には合わない。

　成分も不明。

　温度も適切とは限らない。

　だが、今この場で食べられるものではある。

　玲央は慎重に手を伸ばした。

「では、いただきます」

「そんな改まらなくても」

　莉奈は笑った。

　玲央はパンを受け取り、小さくかじった。

　想像よりも甘かった。

　少し油っぽい。

　焦げた部分は苦い。

　中には、塩気のある野菜のようなものが入っていた。

　味は整っていない。

　けれど、不思議と空腹には合っていた。

「どう？」

　莉奈が尋ねる。

「味にばらつきがあります」

「それは感想としてどうなの」

「でも、食べられます」

「褒めてる？」

「たぶん」

　莉奈は声を出して笑った。

　その笑い声は、朝の通りの雑音の中にすっと混ざった。

　玲央は、パンを持ったまま街を見回した。

「ここでは、予定通りに動く方が難しいんだよ」

　莉奈は紙袋を抱え直しながら言った。

「店は開いたり閉まったりするし、バスは遅れるし、人は気分で寄り道する。昨日言ってた人に今日会えるとは限らないし、今日開いてる店が明日も開くとは限らない」

「それで生活が成り立つのですか」

「成り立たない日もある」

　莉奈はあっさり言った。

　玲央は思わず彼女を見た。

　あまりにも簡単に言うので、聞き間違えたのかと思った。

「成り立たない日もある、のですか」

「あるよ。予定が全部ずれる日もあるし、買おうと思ってたものが手に入らない日もあるし、誰かに頼んだことを忘れられる日もある」

「それは問題では」

「問題だよ」

「では、改善しないのですか」

「するよ。できる範囲で」

　莉奈は、当たり前のように答えた。

「誰かに聞いたり、別の道を探したり、今日は諦めたり。明日に回したり。代わりのもので済ませたり」

「非効率です」

「そうだね」

　莉奈は笑った。

「でも、ここではそれが普通」

　玲央は、手の中の端末を見下ろした。

　ORACLEは沈黙していた。

　いや、完全に沈黙しているわけではない。

　端末には最低限の環境情報が表示されている。

　現在地。

　通信状態。

　周辺リスク。

　支援精度の低下。

　しかし、この街の不規則さを処理しきれていない。

　店がいつ開くのか。

　誰が正しい道を知っているのか。

　どの情報が新しいのか。

　どの人に話しかけてもいいのか。

　そうした細かな判断を、ORACLEはすぐには示してくれない。

　予定通りに進まない街。

　玲央はその中に立って、自分の足元が少し不安定になるのを感じていた。

「昨日の話ですが」

　玲央は、パンを持ったまま莉奈を見た。

「水無瀬蒼さんの名前を聞いたことがあると言いましたね」

　莉奈は、紙コップを口元へ運びかけて止めた。

「ああ、そうだったね」

「どこで聞いたのですか」

「そんなに急ぐ？」

「急ぎます」

　玲央は即答した。

　莉奈は少し意外そうに瞬きをしたあと、口元を緩めた。

「管理都市の人って、もっと遠回しに言うのかと思ってた」

「状況確認が必要です」

「うん。でも、ここでは状況確認にも朝ごはんがいる」

　莉奈はそう言って、近くの路地を指さした。

「歩きながら話すよ。ここに立ってても邪魔になるし」

　玲央は周囲を見た。

　たしかに、人の流れを少し塞いでいた。

　だが、誰も端末で警告してくれなかった。

　自分で気づくしかない。

　玲央は頷いた。

「分かりました」

「あと、もう一つ」

　莉奈は歩き出しながら言った。

「ここでは、端末ばかり見てると余計に迷うよ」

「なぜですか」

「道は画面の中にあるんじゃなくて、目の前にあるから」

　玲央は、その言葉に返答できなかった。

　道は、目の前にある。

　当たり前のことのはずだった。

　けれど、玲央にはその当たり前がひどく難しく感じられた。

　莉奈は、迷わず人混みの中へ入っていく。

　玲央は一瞬だけ端末を見た。

　推奨経路は表示されない。

　代わりに、莉奈の背中が前にある。

　玲央は少し遅れて、そのあとを追った。