マヨネーズの絶滅 赤い招き

買い物

　夕食を終え、夜になると、電子ノートにメッセージが来た。学校の出席番号で送ってきたのだ。

「ＮＰＥ取ってきた。コード教えて」

　相手が誰かは語るまでもない。

　学校終わりで役場から取ってきたのか、家で受け取ったのか、どっちにしても晩方まで待っていたわけだ。

　私はすみやかにコードを返信した。

　すぐにＮＰＥに通話が来た。

「明日行くの？」

「木星には行かない」

「木星ね」

　彼女は軽くふきだし、薄く笑っていた。

「木星だよ、遠いから時間が足りない」

「じゃあフライモトで買い物に連れていってよ。木星に行く装備を買うのよ」

「じゃあって……いいけど、座席は狭いからな」

　思わぬ申し出に一瞬考えたが、断る理由もない。平然をよそおって返した。

「よかった、ありがとう」

　ツムギは機嫌が良さそうな声だった。

「で、どこまでだ？」

「長野のパライリカモールと駅ビルぐらいで」

　かすかに彼女の吐息が聞こえた。右耳の奥がくすぐったかった。

「往復一時間だな」

　普段なら飛ばして三十分だ。しかし雲行きは怪しく、となりは洪水。空が混んでいてもおかしくない。

「先に発注しとけよ」

「カセイが文句言わないの選んでよ。こっちはわからないもの」

「宇宙服みたいなのにするぞ」

　どんな状況でも女の服など選びたくはない。ある種の試験的な要素を感じずにいられない。

「本気で殴りますよ」

「すげー嫌なんだけど」

「とにかく行くから選んでよ。気に入らなかったら文句言うでしょ？」

　彼女がまともな服装なら森に入れる。森を走れるのは重要なことだ。逃げられる。もし愚かな装備で彼女が死んだら私の責任だと思った。私が選ぶべきだった。武器を待つにもほどよい時間。

「そっちの近くに降りられる空き地ある？」

「家の北に空き地がある。山に入る人が駐車場に使ってる」

「ああ、あそこか。わかったよ。帰りはいつまでだ？」

「九時までには」

　ツムギとのこのやりとりで、実に泥棒的に、二人が特別な関係になったと自覚した。

　少しはツムギのことを考えてみたが、位置づけは難しい。なんせ知らない。

　これまでに特別な人間といえば、ゼンジしかいない。あいつの悪ふざけで迷惑をこうむっても問題はない。いつも何かを軽くしてくれる。そう思える唯一の人間だった。

　あいつは家族像が見える。きっと彼は食卓で親父さんと先端技術的な話をして、あの自立心ある母ちゃんと文化的な話をしている。

　ツムギは家でどうしているだろうか。そこに父親はいない。私と違う。どれほど違うだろうか。私はこの日も父とは無難な会話しかしていない。いなくなったとして、どれほど違う？　彼女の家を想像するには、我が家は参考にならなかった。

　ゼンジ以外の友人から、兄弟というのはよくわかる。殴りあいで流血している兄弟、大勢でまとまっていることが多い家族、面倒見のよい長女、交友層が奇妙にばらけているのはカナサシ家だ。　

　しかし家庭の内は見えない。家庭の力学について、私は無知だった。

　それでも兄弟がいるなら我が家より人口密度は高いだろうから、さみしいということもない。同年代が多いほうが会話だってあるだろうと思った。

　私は三時間ほど筋トレにストレッチをして寝た。

　そして水曜、比較的暑かった。買い物がずっと頭の前を漂っていた学校が終わると、それは急いで帰った。それから赤穴を越えて布切れやビニールボートなどを放置してきた。劣化が発生するか確認するためだ。

　服を着替えて、頑丈な本革のボディバッグだけを持ちバロアを飛ばした。

　見慣れてはいるが少し違う景色の山を下にして飛び、空の匂いを嗅ぐ前に除草された空き地に降りた。

　道から彼女が小走りに来た。落下防止装置をおろした。

　服はショートワンピース、前回と違って淡い色のハンドバッグを持っている。枝に複数個所を同時に引っかけて様々な破けかたが楽しめそうな服に、鈍器にするには不向きな鞄だと思った。

「微妙に乗りにくい服で来たな」

「問題ある？」

　ツムギがご機嫌を探るように伺いの顔をした。機嫌など探られたくもない。

「いや、風はなかった。余裕、さっさと乗れよ」

「こういうの乗ったことがないの」

　彼女が、はずんだ声と勢いで後ろの座席をまたいだ。私は背筋を伸ばした。

　彼女は背もたれを使わず、スカートを直すと前に、つまり私によりかかった。私はすべてを背中の熱と弾力のある圧力に集中していた。十五世を後ろにしても集中するさ。それは確実だ。見えない未知に触れられたならそうなる。

　とにかく前を見て、意識は後ろ。この状態で正常に思考するのは難しい。ちょっとのぼせる。

　思えば、これに人を乗せるのも初めてだ。

「最初に言っておくがな。重いと飛ばない」

　しっかりつかまってろ、とか、言えるわけもない。

「ならなんで来たし」

　私はあらかじめ入力していた目的地を指定してすぐ飛ばした。人に見られたくない。私を世間話の題材にする情報は、この町に存在してはならない。

「重量オーバーを避けるため苦渋の決断をした。訓練によって一晩で一〇キロダイエットしたのだ」

「私は本当に太ってないからね。お腹見る？　本気で言ってないよね？」

「こいつに乗るなら体重は気になるもんだ。シカとどっちが重いかとかも気になる。ベテランになると体重は見た目できっちり当たるんだと。つまり正確な重量を求める習慣がある。不正と戦っているんだ」

「私をシカ学校に編入しないで」

　彼女は体を寄せて左手を背中にべったり付け、右手は腰の辺りにあった。

「シカはスタイルがいいんだぞ。無駄がないから」

　私はしっかりハンドルを握った。飛行高度だ、南西に飛行する。

「わあ、高い、いいねー」

　彼女は横から空、そして下界を見ていた。髪がそよいでいる。背景はくすんだ空だった気がする。

「視界はいい、その分、多くから見られる」

「そういうの、気にする？」

　彼女は興味ありげだった。

「目立ちたがり屋じゃないだけだ。とりあえずこれ」

　私はバッグを開けて、中の袋を後ろに渡した。

「何これ？」

「デビルマンを売ったら一千万になった。それが半分で君の取り分」

「どこにどんな売り方したのよ！」

　彼女がガサガサと袋を開ける。大きな距離ができた。

「札束？　まさかの札束！」

「隙間がある、下に落とすなよ、本物だぞ。人外魔境にある、見るからに怪しい店で売った」

「うそくさい」

　彼女がお恵みじゃないかと疑っているのは見なくてもわかった。どいつもこいつも、家《うち》の蔵に金銀財宝が詰まってると思っていやがると思った。

「うるせえな。売れたもんは売れたんだから納得しろよ。買ったほうにはそれだけの価値があったんだ。あそこで何か見つけたら、俺が売ってきてやるから」

　私は言葉を前方に捨てた。

「それとも何か？　俺の家の床下に埋まった、持ち上げられないほど重い甕《かめ》から持ち出したとでも思ってるのか？　そんな金はねえ」

「埋まってるの？」

　ツムギは興味津々だ。

「ねえよ。化石とか高いだろ？　あれと同じだって、希少価値だよ」

「肉付いてたじゃん。生ものじゃん」

「焼き肉にできる鮮度だよ。新鮮に越したことはないって」

「ふーん」

　彼女は金に見入った。

「言っておくがな、お前のために使う金は一銭たりともねえからな。覚えとけよ」

「これだけあったら、いくらでもおごってあげますよ」

「人に見せるなよ。買い物は機能性が第一だぞ。まず防水だ」

　彼女は自分の鞄に金をしまった。

　ツムギが私の肩に手を置いて身を乗り出した。さらに正面の雲を指差した。

「ねえ、雲に入ってよ」

　山に沿って上がってくる雲だ。こっちは長野に向かって下がっている。

「あれとか、結構低いから行けそう」

「ビチャビチャになりたいのか？　雨に打たれるようなもんだ」

「入ったことあるの？」

「雲はこいつが勝手に避ける、多少もやの湿気が来るぐらいだ」

「夢を粉砕していくよねー。雲にドカンと行こうよ。ボワッとボワッと。あっ、ごはん食べられるよね？」

「ああ、まあ問題ない」

　この距離感がわからない。のどが渇いた。カフェモカを買っておけば。それならちびちび飲んでいられた。なんで買わなかったのか、急いでいたからだ。

「いいもの食べられるね」

「そうだな。何か挑戦してもいい。金ならある、紙だけど。なんなら俺が立て替えてもいいし」

「じゃあ調べとくね」

　彼女は背中でNPEを操作しだした。

　遠目に常盤が見えた。川付近の全景が見える。空には多くのUAVが飛んでいて、ほとんどは点に見えた。川は濁っているが、特にどこかに異常があるようには見えない。

「空からではわからないな」

「避難映像はかなり水出てたねえ」

　ツムギはNPEをしまった。彼女は前のめりで、左の肩が触れていた。

「ほぼ商業地区だったから死人はなかった。」

「ねえ」

　ツムギが耳元に顔を寄せた。

「なに？」

「自分で運転してよ。こうおもいっきり」

　彼女は私の肩に両腕を乗せて前に出し、ハンドルを回す仕草をした。

「災害現場近くでドリフトしてたら怒られそうだろ」

「遠くだったらいいの？」

「あんなの、高度固定で空を滑ってるだけだ。飛行って感じじゃないし、飛行機だってそう自由じゃないって」

「空は空でしょ」

「仮に手動で自由に飛べても、こいつじゃそう無茶な動きはできない」

「空は空なの。自分で移動できるってのが最高なんでしょ」

　ツムギが強く言った。

「そんなに飛びたいか？　あっちの浮き島にも食いついてたな」

　私は空に憧れない。何もないから、面白くもなんともない。隠れる場所も隠れている何かもない。下手をすれば落っこちる。

「飛びたい。空は広いから」

　彼女のうつろで風になじんだ言葉は、切望して聞こえた。やろうとすればできることで、やって退屈されないなら、それはやってもいい。

「暗くなったら、帰りにな」

「楽しみに待ってる」

　彼女は大いに納得したようだった。

　空は混んでいなかった。航路を一度も特別調整せずに長野の空に達した。

　パライリカモールの駐車場に着陸して、充電スタンドのケーブルにつないだ。