マヨネーズの絶滅 赤い招き

店２

　店主の背後の棚には、南米っぽい土器が陳列されていた。足の生えたおまるみたいなのに、土像、立体的な装飾の器、民族的なパターンの織物もある。

　入口から見えなかった壁際には、古代宗教的な仮面が陳列されている。売り場を区切るのはトーテムポールだ。安定が悪そうな金冠は本物なのだろうか。

　どれにも値札はない。

「ここってなんのお店ですか？」

「生活雑貨を扱ってる。ナスカの皿とか。南米の品が多い」

　彼は自分が常識人みたいに堂々と落ち着いて話した。

　私の期待した回答ではない。こんな場所で成り立つとは思えない。オンラインショップだって存在していないし、どう見ても雑貨に分類不能な物のほうが多い。からかわれているように感じた。

「まあ、ゆっくりして行きなよ。ここが混むことはないから」

　私は商品を見ながらゆっくり一区画を一周して、カウンターに進んだ。

「店の名前、なんて呼べば？」

「好きなほうで呼べばいい。願うか、自力解決するかは君の自由だろう？」

　会話するのが難しい部類の人だと思った。

「遺跡でも掘り返したような品揃えですね」

「長く海外で生活していて、宝探しなんかをやった。その伝手で得た品さ。国外に出すのは難しいのが多いんだ」

「それ売っていいやつ？」

「大丈夫だ、表に出しているのは許可がある」

　彼は平然と言った。

「これはいくらですか？」

　私は、使い古された感がある原始的で不気味なハロウィンマスクを指差した。一九五〇年代、オサリバン家の手作りと書いた札がある。

「とりあえず百万円。どうだい？」

　ここで店主が初めて目線だけよこした。

「高校生なんですよ」

「投資になるさ。それに出せない、て顔には見えないな」

「出しませんよ。安くても、どこに置くんです。カカシにもできない」

「君はどこの子かな？　この街の人間だろう」

「旦谷《たんだに》のタキザワです」

「ああ、庄屋の。なるほど、金はあってもおかしくないな」

　失礼な発言はさわやかに聞こえた。彼にとって特に意味がないのだ。

　それでも、中学生の頃の私なら「いつまで言ってんだ、江戸時代かてめえは、このクソッたれが！」と叫んでいてもおかしくない。

　しかしこの時は、あっさりこの街の人間だと思われたのに少し衝撃を受けていた。この時間に自転車で来たのだ。そう判断されるのは当然だが、彼は何か、顔や立ち振る舞いで判断したようで、それが恥ずかしかった。

　しかし多分、彼の言いたかった事は、私がこの店を一定期間認識していながら、「今日ついに初めて訪れましたね」、という意味だ。「何か事情があるのでしょう、話してもみてもいいですよ」、そのように彼は開かれていた。

　この頃の私は、人の発言から機微を探ろうとはしなかった。人に興味がないか、人を恐れていたのだろう。この『人』には、私自身も含まれている。

「世界から見ても庄屋なんですね」

「信用があって結構だろ。嫌いなのか？」

　店主は右ひじをカウンターに突き、やんわり握った手で頬の辺りを支えていた。

「いえ、別に。困ってないし」

「そうかい？　不服そうだけど。君、この街、出ていこうと思ったことはないの？」

「大学に行けば、必然的に出るでしょうから」

「出たいって気持ちは、今すぐってことさ。それが感情だ。君のは予定だ」

　私は非難されているように感じ、黙った。

「俺は中学出てから、すぐに世界に出た。ここは退屈が過ぎる」

「ここの人なんですか？」

「君の多分……七つ上ぐらいかな」

「出たのに、戻ったんですか？」

「ゆっくりする分にはいい場所だろ」

「買取もやってるんですよね？　呪いの品限定ですか？」

　彼は読んでいた本を閉じた。

「珍しければなんでも。俺はツクシだ。わかるか？　あのやる気に満ちた胞子茎だ」

「それぐらいは」

　世界でこの店を見つける人間は少なく、近くに寄る人間はさらに少ない。

　あの張り紙を読んでいるのは、扉の前で足を止める種類の人間だ。その場合、近くに来て、窓の景色で遠慮しがちだ。

　彼はそのあたりを見ていた。

　今の私の推測では、このはずれにある店に興味を惹かれ足を伸ばした人間は、ほとんどの場合、大きな歩幅でズカズカ歩いて、そのまま店内に入る。

　つまり入室からして私は特殊な客で、売りを口にするとなお特殊だった。それは必要に迫られてか、たまたま売りたい物を手に入れた人間と推測できた。

「それで、今すぐ家出たいとか思わない？」

「急ぐ理由はないので」

「考えこむタイプか、惜しいな。才能はあるのに」

「なんの才能です？」

「ウチに物を売りに来る才能だ」

　彼が薄く笑った。

　ツクシは十字架のネックレスをしていた。このご時世に珍しい。形は特殊だ。先がとがっていて、内向きに反っている。着用者に刺さりそうだ。

　ツクシが私の視線を察し十字架を手にすると、自慢げに言った。

「こいつはな、吸血鬼討伐許可証だ。吸血鬼の牙でできてるんだぜ」

「人の歯にしては大きいでしょ」

「サメの吸血鬼なのさ」

「サメが吸血する必要性はないですよね。肉かじってるし」

「君、つまらないって言われるだろ？」

　ツクシは軽く眉をひそめた。

「愉快にやってますよ」

「本当はな、人を喰らう銀でできている」

　ツクシは人を食った顔をしていた。

「初級竜討伐許可証もある。ゾンビ討伐許可証、キョンシーやメドゥーサ、スプリガンもあるぞ。欲しいか？」

「要りませんよ」

「今度はコカトリスを取るつもりだ」

　ツクシの口ぶりには誇りと挑戦心が見えた。

「それ、どうやって取るんです？」

「厳密な規定があって訓練が必要だ。アマゾンで犯罪者を始末したり、砂漠で放置されたり、高山から飛び降りたり、大変だぞ」

「真面目にやってるんですね」

「本気でやらないと、なんだって面白くならない。意外と金が余ってる連中が夢中になる。遺伝子いじってでも化け物が見たくなるんだな。彼らも退屈仲間だ、飢えてる」

「武器は扱ってますか？」

　私は軽く言った。なんとなくありそうな気がした。

「吸血鬼向けのはあるよ」

「じゃあそれを買いたい」

「本当に要るのか？」

　ツクシは面白くなさそうに言った。

「本気ですよ。ゾウの吸血鬼が出たので」

「ふざけてるのか？」

　この言葉には、かすかに圧力があった。彼は真剣さを求めていた。しかし彼より私のほうがよほど本気だった。命がかかっている。

「巨大なやつで困ってるんですよ」

　私には悟りを開いた賢者の優位性があった。

「まあ、あるにはあるが」

「本当に武器が？　認証ないでしょ」

「そんなものは、話を通しておけばどうとでもなる。何が欲しい？」

「クロスボウ、できれば化学的に単純で安定した素材できている」

「妙な要求だな」

　ツクシが目を細めた。

「自然派なんで」

「昔のクロスボウを現代技術で復元したのがある」

「そんなあっさり」

「骨董品扱いで持ち運べるからな。あとで部品だけ最新に替えてもいいし」

「さっき言った、竜向けのはないんですか？」

「二十キロあるから台座がいるぞ」

「それはちょっと構えられないな」

「樹脂なしだとそうなる。復元品だってかなり重い――十キロぐらいになるぞ」

「背負って歩ければ問題ない」

「ほかに要求は？」

「とにかく、戦車がぶっとばせるぐらいの威力が欲しいんです」

「言っておくが、あの基地の防衛システムはな……」

　ツクシが言いかけて、私はすぐに言葉を挟んだ。

「やりませんよ！」

　心外なことにとんでもない危険人物と認識されていた。

「じゃあなんだ？　人類抹殺に夢中な人型ロボでも襲ってきたのか」

「狩りですよ。狩猟免許見ます？」

「でかいシシでも出たのか？」

「戦車みたいなのです」

　ツクシは表情を崩さなかった。目は少しだけ大きくなっていた。

　ツクシはカウンターの後ろにある扉に消えると、大きな木製のクロスボウを持ってきた。

「簡単に出しましたね」

「売っていい相手だと思えば売る。二百五十万円」

「高いな」

「そりゃあ、色々と経費がある。品質は保証するよ、昔のとは桁違いだ」

「それに小さい」

「おいおい、こいつはグリズリーでも貫通するぞ。筋肉だって抜く」

「だから戦車をですね……まず予算が問題だ。買取をやってもらわないと」

　私は持ってきた石をアンティークのレジスターの横に置いた。多くが甘かった白い石で、ほかにも数種類はある。