マヨネーズの絶滅 赤い招き

ツムギ５

「ずっと原因不明だよ。説は乱立してるの。新種の線虫による間接的影響とか、緯度、性別、年齢、遺伝、化学物質、の疑い」

「それは……新しい病気だからな」

「二十二世紀になっても、医学って何もわからないよね。いつどうなるかだって曖昧で、無限の疑い、被疑者で回線が激重です」

「人が新しいものを増やすから、知らないものだって増えてる」

「父さんがそうなんですけど」

　彼女は食べながら、普通に言った。ここ数時間の普通ではなく、学校で知っている彼女の普通に聞こえた。しかし学校では耳にしていない話題。

　言うのか、それ、ここでか？　なんのつもりで？　疑問で思考が止まった。

　私は、この奇襲に平静をよそおった。しかしすでに病気の話から体が縮んでいただろう。

　家族ってのは、誰にとっても共通の話題で、そこそこ無難だ。しかし彼女は違う。そこで同意があると思っていたわけだ。契約書を書いておくべきだった。楽観は禁物、それが教訓。

「そうなのか」

　ぼんやりした言葉を返した。

　ここで適切な言葉を選ぶ才能は、私にとって、もっとも縁遠いものの一つだ。おしゃべり好きは山に籠らない。山には人がいない。話さないと口はより重くなる。

　私としては、最初に病気を知らないふりをしなかっただけ、努力をしたほうだ。ここでのうそは、安全地帯から彼女をさげすむように思えたので、逃げなかった。

　一般人の皆さんがこの状況で一番多く選択する言葉はなんだろうな？

　大変だね、とか言えば無難か。それが一般人らしい。同意して悪くなる場面は少ない。おおよそ同意できない発案が連続する集団にでも所属していないかぎりは。

　ミラードなら「そいつは味つけが楽でいい、ハッハッハ」ぐらいは言いそうだ。明るければ、慣らしてしまえば、馬鹿なことを言っても意外と許される。

　一般人の皆さんに聞けば、あれこれ意見があるだろう。

　しかし、いかにも部外者的な完璧意見をお持ちの皆さんは、きっとこのような状況を経験しないで一生を終える。それが一般人であり、それにわざわざ感謝もしない。

　私とツムギは一般の中心からはずれていたが、一般人だった。

　それが一般道の端から完全にぶっ飛ぶ大事故でこの様だ。

「疑問、疑問でも、良くならないのだけは確かだけど」

　ツムギは同じ調子で続けた。

「でも未知の病気なら、治る可能性もあるだろ」

　この時の私は、他人に家庭の事で気軽に同意されたくはなかった。それで彼女の話にも、不同意を基本位置にしてかまえ、後方の安全をさっと確認した。森は暗く静かだった。

「強い習慣って、普通でも変わらないから、病気までいったら無理でしょ」

「そうかな」

「カセイが歩くとき、定期的に周囲を見てるじゃない。今だってちらっと後ろの森を見てた。考えてないでしょ。そんな感じで自然になるのよ。それが普通になるの」

「普通……」

「最後に全部の神経が、脳がやられるんだって。これもたぶんね」

「へえ」

「それでマヨネーズ食べるの」

　あまり説明になっていない。理解させようという意志は感じなかった。

「なるほど」

　実にまぬけな返しだ。これがゼンジ相手なら、気の利いた笑える一言でも見繕う努力をしたが、そんなパワーは湧かない。これ以上聞くべきじゃない。知らないのが最高だと思った。それで私は言った。

「でも俺は医者じゃないから、革命的な発案は出せないな」

「食べないと神経がおかしくなるのよ」彼女が私を横目で見て続けた。

　私は気が重くなって、姿勢を後ろにくずして、彼女の後方の安全も確認した。残念ながら虫一匹いない。

　デビルマンの頭をこっそり袋から出して、投げつけてやるユーモアをひそかに発明したが、実行する度胸はなかった。

「毎朝トランプタワー作って、家を出るのは、まあ、おしゃれ？　みたいな解釈もできるけど」

「あれは失敗すると耐えがたい苦痛があるんだろ。それにあれは代表例で、石積みに、豆腐ピラミッドとかもあるはず。よくは知らないが」

「マヨネーズ食べる病気って聞いたら、楽しそうな気がするよね」

「それだけ聞いたらな」

「完全な原因不明なのよ、特にね」

「ほかの奇病群と比べてもってこと？」

「だから……レアなアレルギーになる厳密な仕組みは不明でも、アレルギー反応の仕組みは決まってるから、なんで症状が出るのかわかるし。なぜか効く薬もあるし。どこが悪いか不明というか、どこも悪くないから」

　彼女が視線を正面に戻した。

「そういうの、人に言うのか？　病気のこと」

　興味はあった。なんせ物珍しい奇病だ。しかしほじくり返して調査したいほどじゃない。最初に止めるべきだった。流れで聞いたのが間違いだ。何もかも間違いだ。

　赤穴を誰にも言わなかったことが、まず自分の行動ではなかった。話が終わったら、さっさと帰りたい気分だった。

「泥棒同士だから」

　ツムギがにたりと笑って、こっちを見た。楽しそうだった。

　こういうのは、誰かに言いたくなるものだから、言ったとしてもおかしくない。

　私は言いたくならない。不幸ではないから、人に理解される見込みがない。悩みですらないから、言う必要もない。正常で普通だった。

「笑い話なのか？」

　私は尋ねた。

「笑いませんけどねー、良くはない」

　ツムギは森の奥を見た。表情は普通で、感情は読めなかった。でも石を食べるペースが落ちていた。甘くは感じていなかったはずだ。

「つまり父親が、マヨネーズこそが人生になっちまったってこと？」

　私は暗くならないように、彼女と揃うように心がけた。

「そんな自覚があったらまだ良かったんじゃないの？　麻薬中毒者は麻薬やってる自覚あるよね」

「その表現は麻薬やってる奴に言ってくれよ」

「本人は多くマヨネーズ食べてる自覚ないの。その受け答えが普通で腹が立つ。皿が全部マヨネーズになって、水にも載ってるんだけど、それを別々の料理みたいにお箸付けて。でもマヨネーズとは言うし、米マヨネーズに、魚マヨネーズに、果物マヨネーズみたいに認識してる気がする」

「マヨネーズの意味が増えたのか？」

「ああ、そうね。マヨネーズ語しゃべってるかな。いいこと言うね。マヨネーズの概念が他国へ侵攻したんだな」

「イメージしにくい」

「とにかくマヨネーズを食べるの。それ以外は普通」

「加減がわからん。ゆっくりそうなったのか？」

「症状はいきなりですよ。痴呆だったら、全体的に話通じなくなると思うんだけど、マヨネーズだけ食べ物に見えてる。料理が並んでも見えてない。今日のご飯は？　てね。最初にマヨネーズを吸いだした時は冗談だと思った。元から好きなほうだったし。父さんがもうちょっと口が上手かったら、私のほうがおかしくなったのかと思ったかも」

「マヨネーズしか食べない？」

「全面コーティングしてたら食べるね。ああ、混ざっててもいけますよ。努力しても四割は必要ですけど、マヨネーズの定義への挑戦ですかね」

「体が悪くなるだろ？　どう考えても偏ってる」

「そうよ、自分が正常だと思ってるから治療できない。病院では何度も言われて病気らしいと自覚してるけど、あくまでらしいだし。満腹剤飲んで栄養点滴するか、注射していれば健康維持できるはずなんだけど」

　私は、大変だな、と言いそうになったので黙っていた。食べるしかすることがない。時間かせぎで口に入れた石は苦かった。

「家にあったら、あるだけ食べるし、止めたらすごい力で暴れる。宙を飛んだことある？　それで食べたら、暴れたのがうそみたいに普通になる。

　お腹が減ってなければ普通に見えるけど、自分で大量に缶で注文するし。それで役人の医者が来たの。健康確認って話だったけど、注文履歴で奇病だと思ってたんだろうねえ。若い医者で、食事風景に硬直してて、向こうが参りそうな感じだった」

　ツムギは、はあ、と息をついた。

「病気より、宇宙人に改造されたのほうが納得できる。冗談みたいな症状だし。どうしたの？」

　ツムギが私の足元を見て言った。私は石をいじくっていた。どうも私の石は苦い場所が多いらしかったので捨てた。それで別の石を探していた。

「スナックみたいに石を食う女が隣にいるんで、種類の違う石が食えそうか、確認してやってるのさ」

「味あるよね？」

　ツムギが白い石の欠片を指先でつまんだ。

「趣味は合わないけどな。それとも石の個性か。おい、石の味鑑定士でもなる気なのか？」

　彼女は石を細かくちぎり、調味料みたいに使っている。

「ポテト味だけよりはいいって」

　彼女は新しいブロックを口に入れた。

「親が病気で困る？」

「まあ、健康よりは。でもずっと入院だから、もう関係ないの」

「そんなものか」

「そんなものだけど、家計の収入が減ったぐらい？」

「給料が？」

「それは当然だけど、教育補助金ね」　

「国と町《ちょう》の補助金は教育経費だからな。教育不能になると出ないか」

「そう、減額だけど。新規奇病群は研究対象で、全額治療費出るから出費はない。親のお金だけど、影響はちょっとこっちに来るよね。なんか微妙な感じ」

「そうだな」

「それでマヨネーズ食べてたら体が悪くなるし、食べないと神経が全力で死ぬからそのうち死ぬ。どっちしろ神経が悪くなるのは止まらない。死んだら検体。生活費が減って、保険金が出る」

　彼女は小刻みにうなずいた。

「進路とか、何か変わった？」

「別にない。家に残ってるのは、ほかに弟ひとりだけど、高校三年間ぐらいけるし」

　つまり彼女は、家庭で問題が生じたが、適当に結婚して、一般人らしい人生を送る予定であるということだ。

「それはまだ良かったな」

「良かったと思う？」

「先は悪くならなかったんだろ？」

「以外にも変化はなかったね。それはそれで、なんとも言えないけど」