俺の人生、サービス終了まであと六日らしい

一日目 ③

　家に帰ってからも、なかなか眠る気になれなかった。

　時刻は十一時を過ぎている。

　明日も仕事。

　いつもなら動画を少し見て、そのまま寝る時間だった。

　けれど悠真は、ベッドに寝転がりながらスマートフォンの写真を眺めていた。

　美月と再会したからだろう。

　急に高校時代が懐かしくなった。

「どっかに写真あったよな」

　スマートフォンには大学以降の写真しかほとんど残っていない。

　悠真は起き上がり、クローゼットの下に押し込んである段ボール箱を引っぱり出した。

　実家を出た時、母親がまとめて持たせてきた物だ。

　卒業アルバム。

　昔の教科書。

　大学受験で使った参考書。

　捨ててもよさそうな物ばかりだった。

「よく持ってきたな、これ」

　卒業アルバムを開く。

　今見ると、全員幼く見えた。

　自分もそうだ。

「髪長っ」

　高校三年の悠真は、前髪が目にかかるくらい伸びていた。

　美月が今日、

『制服ぐちゃぐちゃだった』

と言っていた意味も分かる。

　ページをめくる。

　体育祭。

　文化祭。

　修学旅行。

　部活動。

　クラス写真。

　そして、文化祭の日の写真に手が止まった。

「これ……」

　教室の前。

　悠真と美月が二人で並んでいる。

　誰が撮ったのかは覚えていない。

　美月は制服の上からクラスで作ったエプロンを着ていた。

　悠真は頭に変な飾りをつけられている。

　二人とも笑っていた。

　写真を見た瞬間、その日のことがかなり鮮明に戻ってきた。

　文化祭が終わったあと。

　教室を片づけて。

　夕方までみんなで話して。

　駅まで美月と二人で帰った。

　途中で美月が、

『今日楽しかったね』

と言った。

　自分は、

『来年もやればいいじゃん』

と言った。

『来年は卒業してるでしょ』

『じゃあ大学で』

『違う学校だったら？』

『その時考える』

　確か、そんな会話だった。

「その時考える、か」

　今と大して変わっていない。

　悠真は苦笑した。

　美月のことが好きだと自覚したのは、高校二年の終わり頃だった。

　告白しようと思ったことは何度かある。

　けれど二人で話す関係を壊したくなかった。

　もう少ししたら。

　文化祭が終わったら。

　受験が終わったら。

　卒業式の日に。

　卒業式では、美月を探した。

　見つけた。

　話もした。

　結局、何も言わなかった。

『じゃあ、またね』

　最後はそれだけだったと思う。

　それから本当に六年会わなかった。

「好きだったな」

　小さく言う。

　過去形にした。

　そうするのが一番自然な気がした。

　今日会って少し楽しかったからといって、六年前の感情と今の感情を同じにするのは違う。

　美月には美月の六年がある。

　自分にも自分の六年がある。

　そう思いながら、もう一度写真を見る。

「……まあ」

　次に会った時でいい。

　もっと話してみれば分かる。

　そもそも明日になれば、今日の妙な高揚感も少し落ち着いているかもしれない。

　悠真は卒業アルバムを閉じた。

　段ボールへ戻そうとして、少し考える。

　結局、アルバムだけは机の上に置いた。

　ベッドに戻る。

　スマートフォンを手に取る。

　美月とのメッセージ画面。

『ちゃんと次もあるからね』

『分かってる』

『また今度は禁止』

　そこまで見て、悠真は少し笑った。

『じゃあ次いつにする？』

　そう打ってみる。

　送信ボタンの上で指が止まる。

「……明日でいいか」

　文章を消した。

　時刻は十一時四十一分。

　ニュースアプリを開く。

　寝る前に見るのが習慣だった。

　国内。

　経済。

　スポーツ。

　地域。

　上から順番に軽く眺める。

　途中、一つの記事を開いた。

『ページを表示できません』

「あれ」

　戻る。

　別の記事を押す。

　同じ。

『ページを表示できません』

　もう一度戻る。

　最初から記事の画像が表示されていなかった。

「通信悪いのか？」

　Wi-Fiはつながっている。

　動画サイトも開ける。

　試しにブラウザを立ち上げると、普通に検索できた。

「アプリの不具合かな」

　その程度にしか思わなかった。

　ニュースアプリを閉じる。

　少しして、もう一度開いてみる。

　さっきまで表示されていた記事が何件か消えていた。

「更新されたか」

　悠真はスマートフォンを充電器につないだ。

　部屋の電気を消す。

　暗くなる。

　布団に入って目を閉じる。

　明日の仕事のこと。

　昼に何を食べるか。

　美月から連絡が来るか。

　そんなことをぼんやり考える。

　今日の朝までは、美月と再会するなんて思ってもいなかった。

　人生というのは、たまにこういうことが起こるらしい。

　でも別に急ぐ必要はない。

　明日もある。

　今週もある。

　来月も。

　来年も。

　時間なら、いくらでもある。

　だから美月に聞きたいことも、自分が言いたいことも、次に会った時でいい。

　また今度でいい。

　悠真はそう思いながら眠りについた。

　机の上には、開かれていない卒業アルバムが置かれていた。

　画面を消したスマートフォンには、美月との最後のメッセージが残っている。

『また今度は禁止』

　その言葉を悠真が本当の意味で理解するのは、まだ少し先のことだった。

　　　　　　　　　　＊

SYSTEM NOTICE

SERVICE TERMINATION SCHEDULED.

残り時間――

あと六日。