五年で三十二回毒を呑まされた元毒見役ですが、嫁ぎ先の食卓にも毒がございました ～毒と美食の大公家事件簿～

第二話 帳面は嘘をつきませんの

　翌朝、フランツが屋敷まで上がってきた。

「生きてる」

　開口一番にそう言って、彼は帽子を脱いだ。

「夜通し粉を溶いて、匙で少しずつ含ませた。明け方に脈が戻って、いまは眠ってる。目を覚ますかどうかは、まだ分からん」

「ありがとうございます」

「礼を言われる筋合いじゃない。あんたが粉を出さなけりゃ、俺は古い樽の手当てをして、あの男を朝までに殺してた」

　フランツは椅子を勧められる前に座り、出された茶を一息で飲んだ。硬水で淹れた、この土地の濃い茶だ。渋みが舌の奥に残る。

「奥方様。ひとつ訊いていいか」

「どうぞ」

「なぜ分かった」

　私は少し考えて、正直に答えた。

「匂いでございます。夜苦草(よにがそう)の根は、水では香りません。酒に落ちたときだけ、焦がした杏子のような匂いが立ちます。……五年で三十二の毒を受けましたけれど、いちばん多く含まされたのが、この根でございました」

　フランツは私の顔を見て、それから手元の茶碗を見た。

「あんた、それを全部飲んだのか」

「いいえ。含んで、飲む前に吐きました」

「含んだのか」

「含まなければ、分かりませんもの」

　彼はしばらく黙っていた。

「それを、五年」

「はい」

　フランツはそれきり訊かなかった。

　　　　　＊

「調べます」

　夫にそう申し上げると、彼は書斎の窓辺から振り返った。

「城下の者が倒れただけだ、と代官は言っている」

「代官様は、匂いを嗅いでおられません」

「そうだな」

　それだけ言って、夫はしばらく黙った。

　十七回。

　この人が自分で数えている数だ。八つの菓子から、去年まで。北へ来てからの半年は、何も起きていない。

　起きていないのではなく、書かれていないだけかもしれない、と私は思った。

「一人で行くな」

「はい」

「マルセル以外の皿は食うな」

「……アレクシス様」

「なんだ」

「それは、あなたがずっと守ってこられた決まりでございますね」

　夫は答えなかった。答えなくてよかったのだと思う。私もそれきり訊かなかった。

　　　　　＊

　城下の広場に、隊商の荷車が四台停まっていた。

　代官様が立ち会い、隊商の者たちが荷を下ろしている。頭が倒れたので、彼らは足止めを食っていた。峠を越えたばかりで、帰ることもできない。

　王都を出て、南の町を幾つも回りながら北へ上ってくるのだそうだ。最後の峠を越えるまでにひと月かかると、ハンナに聞いていた。

「奥方様、これは領の仕事でございます。奥方様がなさることでは」

「ええ。ですから、見るだけにいたします」

　代官様は五十がらみの、恰幅のいい男だ。私が輿入れした日から、この人はずっと同じ顔をしている。丁寧で、隙がなく、一度もこちらの目を見ない。

「代官様は、昨日のことを事故とお思いですか」

「フランツ先生がそう仰いました」

「私は、毒だと申し上げました」

　代官様は、少しだけ笑ったようだった。目は合わないままだった。

「奥方様は、王都からいらしたばかりでございますから。……北の春は、毎年こういうものでございます」

　私は荷の目録を見せていただいた。

　紙が三枚。品目と、数と、託した者の名。王都の商会の判が捺してある。

　――帳面は嘘をつきません。

　嘘をつくのは、帳面と荷が合わないときだ。

　塩、鉄物、南の乾した果実、布。それから最後の一行に、こうあった。

　燻製(くんせい)　二包　大公家御用

　私は荷車を順に見た。麻布に包まれた燻製は、一包しかない。

「あと一包は、どちらに」

「……ええと、昨日のうちに、お屋敷へ」

　隊商の若い男が答えた。

「道が開いた日は、まず御用の品からお届けするのが決まりでして」

　私はその若い男を見た。日に焼けていない。峠をいくつも越えてきた者の顔ではなかった。

「ひとつ伺ってもよろしい？　この燻製は、どのように召し上がるものですの」

「は。冬を越したものは硬うございますから、酒に浸して戻してから火にかけるのが――」

　男はそこで言葉を切って、少しだけ笑った。

「と、頭から聞いております。私は南の生まれですので」

　なるほど、と私は申し上げた。その通りだと思ったからだ。

　この土地の者なら、わざわざ言葉にしない。

　　　　　＊

　残った一包を、私は近くで見せていただいた。

　麻布は峠の埃を吸っていて、指の腹に乾いた粉が残った。鼻を近づけると、煙の匂いがする。布まで移るほど、長く燻したものだ。

　結び目が、二重になっている。ひとつは荷造りのときの固い結び。もうひとつは、その上から掛け直した緩い結びだ。

　――一度、解かれている。

　中の枚数は、目録に書かれていない。包でしか数えていないから、何枚抜かれても帳面は合ったままになる。

　それから、もうひとつ腑に落ちないことがあった。

　燻製。

　この土地は、燻製の土地だ。冬のあいだ食べるものの半分は、煙にかけて吊るしたものでできている。塩も自前で出る。岩塩を売って穀物を買うのがこの領の商いで、燻製は買うものではなく、売るものだ。

　その領へ、王都から燻製を運んでくる。

「代官様。大公家は、王都から燻製をお取り寄せになりますの」

「……いいえ。聞いたことがございません」

「では、これは」

「贈り物か、献上か。そのどちらかかと」

「贈り主のお名前が無いのに、御用の品として通りますの」

「……御用の判がございますから」

　代官様は、目録の端を見ながら言った。

「王都の商会の判でございます。荷は毎年、こうして通っております。奥方様がお気になさるようなことは、何も」

　私は目録の最後の一行を、もう一度読んだ。

　託した者の欄には、王都の商会の名と判があるだけで、贈り主の名は無い。

　目録を代官様の手へお返しして、私は広場を出た。

　　　　　＊

「あの人、今年から入ったんですって」

　ハンナが、後ろから追いついてきて言った。この娘は誰にでも話しかけられる。

「振る舞いのとき、樽から椀へ移すのを手伝ってた人です。城下の女衆が『助かった、人手が足りなかったから』って。……でも、うちの村の誰も、あの人のこと知らないんですよ」

「隊商の方でしょう」

「そうなんですけど、隊商って毎年おんなじ顔ぶれなんです。峠を越える道を知ってないと来られないから。今年から入った人がいるのは、珍しいって」

　私は振り返って、広場を見た。

　昨日、樽から椀へ移す手を、私は目で追っていた。追ったから、あの椀が十八の樽から満たされていないと分かった。

　けれど、誰の手だったかまでは見ていない。

　――見ていたのに、見ていなかった。

　私は自分の迂闊さを、たぶん一生忘れないだろうと思う。

　　　　　＊

「毒だったのは認める」

　診療所へ寄ると、フランツはそう言った。眠っている男の唇に、彼は匙をあてている。

「俺が診立てを外したのも認める。だが奥方様、誰が入れたかは医者の仕事じゃない。俺は身体から入る。あんたは皿から入る。皿の先に人がいるなら、そっちはあんたの領分だ」

「……ええ」

「代官に言うのか」

「まだ、何も申せません」

　目録の一行が、頭から離れなかった。

　燻製　二包　大公家御用。

　荷車に残った一包は、一度解かれている。そこから幾枚か抜いて椀へ移せば、帳面の上では何も起きない。

　では、対の一包は。

　道が開いた日には、まず御用の品からお届けするのが決まりだという。

　昨日のうちに、屋敷へ。

　屋敷へ入る荷は、みな家令の手を通る。判のある品は、蔵へ納める前に目録と突き合わせて、屋敷の帳面へ書き写す。あの帳面を付けているのは、あの人ひとりだ。

　私は立ち上がって、戸口のハンナを呼んだ。

「先に屋敷へお戻りなさい。昨日届いた御用の荷には誰も手を触れないよう、マルセルへ伝えてくださいまし」

「え、あの、何かあるんですか」

「まだ分かりません。分からないうちは、開けないほうがようございます」

　一人で行くな、と言われている。けれど、いま急ぐのはこちらだった。

　ハンナが駆けていく足音を聞きながら、私はフランツへ向き直った。

「フランツ先生。お帰りに、屋敷まで送っていただけますこと」

「送るよ。あんた一人で歩かせる気はない」

「ありがとう存じます。……それからもうひとつ。この方が目を覚ましたら、すぐ報せてくださいまし」

「何を訊く気だ」

「荷のことを、どなたにお話しになったか」