2/3

2

1週間足らずで20万円ほどを引き出した夫の言い分はこうだった。

通勤途中に事故を起こした。相手は自転車に乗ったおじいさん。通院費や自転車の弁償に充てたという。夫の乗っていた車が社用車だったため、社長にも伝えていないとの事だった。

私は開いた口が塞がらなかった。事故を起こした時点で、何も報告もない。私に対してだけではなく、報告する義務があるはずの社長にも。

そんな言い分が信じられるのか、通ると思っているのか。それだけ言うと夫はまた仕事に戻ってしまった。帰宅したら問い質そうと待っていても、私が家にいる時間には夫は帰って来ない。眠れない夜はだんだん増えて、朝まで起きていることも増えた。待ったところで夫は帰って来ないのに。冷え切った夫婦仲はますますひび割れていった。

そうして私の中の限界がやってくることになる。眠れないことからくる不安、焦燥感。自ずと仕事でもミスが増えていった。電話の声が聞き取れなかったり、物事の判断ができなかったり。今まで「仕事ができる受付さん」だった私はどんどん自信がなくなって、次第にトラブルを引き起こすことが多くなった。他科のドクターを怒らせてしまうことも増え、当科の看護師から「どうしたんだろうね？」と噂されるようになった。そして思い切って相談してみた。

「あの、うちの科で睡眠薬って処方してもらえませんか？」

看護師は私を休憩室に連れて行き、そっとメモを渡してくれた。そこには、3つのクリニックの名前と電話番号が書いてあった。

この中から選んで行けということらしい。よくよく聞いてみると、職場が大学病院であるため、私が精神科を受診することを電子カルテで閲覧が可能なのだ。知られたくない人にも知られてしまう可能性があるリスクを、看護師は回避してくれた。そして、精神科の病院の中には、無茶な投薬をするところもあるということで、おすすめのクリニックを教えてくれたのである。私は1番上に書いてあったクリニックに決めた。職場の目の前だったからという単純な動機からだ。

早速昼休みに初診の予約の電話を入れてみた。週明けの月曜日、仕事後に受診することが決まった。精神科で働いているのにまさか自分が受診するなんて。抵抗はなかったけれど、やはり同僚に見られていないかどうかが気になった。初診って何を聞かれるんだっけ？ドクターはどんな人なんだろう？と、少しの知識があるばかりに私の不安は膨らんでいく。緊張しながらクリニックのドアを開けた。

優しそうな受付の女性が出迎えてくれた。そして、問診票を書きながら待っていた。相談室とプレートがかかった部屋に通されて、男性のケースワーカーと話した。いわゆる予診というものだろうか。生育歴や家族構成、そして今起こっていることなんかを話していく。恥ずかしながら、夫とすれ違いの生活を送っていること、お金を勝手に引き出されていたこと、そして眠れないこと、仕事に自信がなくなってきたことなどを1時間ほど話しただろうか。話していると、緊張の糸が切れたように私の眼からは涙が溢れた。