1
幸せな人生。それは急に終わりを告げる。
夫が家に帰らなくなった。飲み会も面倒臭いと言って出なかった夫が。
午前0時。夫の携帯に電話をかける。呼び出し音は留守電のメッセージに切り替わる。
仕事はとっくに終わっているはずだ。仕事用に持たされている携帯にかけてみる。出ない。
「どうしたの？何かあったの？」
メールを送信して、すでに眠っている息子の横へ滑り込む。駄目だ、眠れない。
鳴らない携帯電話を枕元に置き、息子の寝顔を見る。3歳になる息子はすやすやと眠っている。
父ちゃん、帰って来ないよ。どうしたのかな。
心の中で話しかけながら、息子の髪を撫でた。うとうとしかけた午前2時過ぎ。玄関の鍵を開ける音が響く。足音を立てないように、玄関へ向かう。
「こんな時間までどうしたの？」
私の問いに夫は疲れ切った顔でこう言った。
「同僚を送って帰ってたらこんな時間になってしまった。もう参ったよ。」
参ってるのは私の方だ。送るなら送るで、メールのひとつでも寄越せばいいのに。朝からお弁当を作って、子供を保育所に預けて、私だって仕事に行かなければならない。
私は大学病院の精神科外来で受付をしている。派遣の医療事務で、そんなにお給料がいいわけではないし、休みも取りにくいのだけれど、ドクターにもそこそこ良くしてもらえているし、看護師ともまあ上手くやっている。患者さんとの対応は難しい時もあるが、勉強になることはたくさんあるし、何より精神科領域というものに興味があった。仕事はうまくいっているつもりだった。定時にあがると日報を書いてロッカールームへ向かう。同僚への挨拶もそこそこに切り上げ、私は保育所へ息子を迎えに行く。
「今日のご飯は何にしようかなあ？」
自転車の前には通勤バッグ、後ろには息子を乗せスーパーへ向かう。よくある働くお母さんの出来上がりだ。息子の手を引き、安売りの野菜やお肉をカゴに入れレジに並ぶ。正直料理は苦手だ。献立を考えるのも、作るのも、後片付けも得意ではない。特に夫は料理ができる人だから、私が作ったものに調味料が足りないだとか、手直しされたりだとか。そういうことも多々あったが、私はそんな生活が幸せだった。苦手な料理も自分では挑戦してきたつもりだ。夫のワイシャツにアイロンを掛けながら、帰りを待つ。
午前0時。夫は今日も帰って来ない。電話もメールもした。返事はない。待つしかないのだ。自宅だというのに、私は息を潜めて待っていた。待っているうちに少し寝てしまったようだった。明け方、夫は帰ってきた。問い詰めることも考えたが、今の夫には逆効果だと思った。連絡はメールでしか取っていない。こんなのが夫婦と、家族と言えるのだろうか。夫が帰ってくる時間は次第に遅くなり、顔を合わせることもなくなった。私と息子が家を出た後、夫は帰宅しているようだった。脱いだ洗濯物があることでしか、それは判断できなかった。たまに早く帰ってきたかと思えば、玄関先に座り込み、携帯電話とにらめっこしている。息子が寄っていっても相手もしない。そして決定的なことが起こる。
息子を連れて銀行のATMへ並ぶ。児童手当の入金があったはずなので、通帳記入をしようとした。タッチパネルを触りたがる息子をどうにか宥めながら、通帳ケースを取り出すとキャッシュカードがない。我が家のお財布は私が握っており、夫は無関心だったため暗証番号すら教えていなかった。嫌な予感がしながらも、通帳記入の文字をタップする。前回からは引き出していないはずなのに、何行も何行も印字されている音がした。吐き出された通帳には、毎日3万円、4万円というお金が引き出されており、貯金が約半分になってしまっている残高が印字されていた。まさかと思い、夫に電話を掛けた。4コール目に夫は出た。
「キャッシュカードがないんだけど！まさか持ってないよね？」
ごめんの一言もなしに、自分が持っているという返事が返ってきた。毎日3万円という大金を一体何に使ったというのか。女しかないじゃないか。私は胸の奥にずっと抑え込んでいた感情が溢れ出すのを止められなかった。
