3
診察が始まった。私の担当医は坊主頭に眼鏡の男性だった。何から話せばいいのか、先程予診で話したように訥々と思いつくことから話していった。支離滅裂だったに違いない。とにかく困っていることは眠れないこと、今まで出来ていたことが出来なくなったこと。話している間、担当医の隣では白衣の女性がキーボードで会話を打ち込んでいく。担当医はとても優しく、私の話を聞きながら、時には相槌を打ちつつ最後にこう言った。
「大変でしたね」
そうか、私は大変だったのか。ようやく気がついた。仕事に追われている間は夫のことは考えなくても済むと思っていた。それが、仕事の面でもミスが立て続けに起こり自信がなくなった。家に帰れば息子の面倒を見なくてはいけないし、嫌でも夫のことを考えてしまう。何も考えない時間なんてなかった。それが普通だと言い聞かせて。
診察後、私は「抑鬱状態」と診断され、投薬が開始された。
時を同じくして、息子を保育所に迎えに行くと担任の先生に呼び止められた。息子に何があったのか、私は緊張しながら教室に入った。すると、先生はあらたまって静かな口調でこう言った。
「翔君、てんかんかも知れません。一度病院で検査を受けられてはいかがですか？」
私は立ち尽くした。言葉も出なかった。翔がてんかん？毎日元気に遊んでいるではないか。保育所に行くのを嫌がる日はあるが、毎日よく食べ、よく遊び、ときには泣き。普通の男の子じゃないか。先生は何を言っているんだろう。
帰宅してもずっと心の霧は晴れなかった。こんなに悩むくらいなら、いっそ徹底的に検査をしてもらおう。悩んだって何も解決はしない。幸い、私の職場は大学病院だし、とりあえず近くの小児科を受診して紹介状を書いてもらおう。腹をくくれば私の行動は早かった。
次の日、早速私は大学病院の小児科を訪れた。私の担当部署は神経精神科、3階の一番端にある。同じフロアの反対側の端に小児科はある。昼休みに小児科の受付で同僚を見つけ、こう聞いた。
「うちの息子がてんかん疑いで、小児科を受診したいんですけどどうしたらいいですか？」
やはり私が思っていた通り、かかりつけ医からの紹介状は必要で、担当医のいる火曜日に予約を取ってもらった。小児科と言っても専門分野は様々で、多くのドクターが所属している。早速予約を取り付けた私は、息子の保育所に電話し、その時の症状を詳しくメモに書いてもらうよう担任の先生に頼んだ。その日、仕事が終わると早々に地下鉄に乗り、自転車を漕いで保育所へ向かった。先生からメモを受け取り、その足で近所の小児科へ向かった。いつも予防接種を受けている病院だったので、息子は
「きょう、ちゅうしゃするの？」
と涙目で私に聞いてきた。しないよ、ちょっとお手紙もらうだけだからねと私は息子に笑いかけたが、ちゃんと笑えていたのだろうか。
保育所の先生のメモを見て、かかりつけ医はすぐに大学病院に宛てて紹介状を書いてくれた。息子は丸い椅子の上でくるくると回っていた。
