そのきゅう。
帰りの近鉄特急で、初と共に少しだけ眠った。
浅い眠りの中、短い夢を見た。
母と私、そして、節子さん。
三人で海辺の木製ベンチに腰掛け、干し芋をかじる。
私はまだ片言しか話せないような年頃で、多分二つか三つ。
ブラブラと足を揺らしながら、真っ赤に揺れる夕日を見ていた。
「男って何もしないくせになんであんなに偉そうなんだろうね」と節子さんが苦々しい表情を浮かべる。
その言葉に大きく頷く母。
まだ幼い私は、二人の会話より黄金色の干し芋に夢中だ。
「雪乃はくだらない田舎の男に捕まるんじゃないわよ。自由に生きなさい。あんたは何にでもなれるんだから」
節子さんが干し芋を齧りながら、ニカッと笑う。
そんな彼女に釣られて、母も大きく頷きながらアハハと笑う。
話の内容はよく分からないけど、二人の機嫌が良いことだけは分かるから、私も一緒にアハハと笑った。
現実にあったことだろうか、それとも全くの夢だろうか。
よく分からない。ハッキリと覚えていない。
夢から覚めた私は薄目を開けて、初の柔らかい前髪に触れる。
思い出す。
思い出せるから、あれはきっと現実の出来事なのだろう。
干し芋の甘ったるく懐かしい味が口内に広がった気がして、軽い目眩を覚える。
いつも田舎の半分側だけを、見ていたのかもしれない。
悪い方だけ、鬱陶しい方だけ、面倒な方だけ。
それに気付いたとして、全てをチャラに出来るほど出来た人間じゃないから、最大に嫌な思い出である真由香との一件を丁寧に思い出して、負の感情を満タンにした。
今更、変われない。
今更、私以外の何者にもなれない。
だったら、田舎を忌み嫌いながら、今を生きるしかないの。
今まで通り。
真っ白なワイシャツから甘ったるいローズの匂いがしても、すぐにはそれと結びつかなかった。
有名イタリアレストランの2人分の食事代が印字されたレシート。
平成元年に流行ったポップスの鼻歌。
何でもない日の突然のショートケーキ。
それらを総合的に考え、夫は浮気をしているのだと結論づけた。
いつからだろうと考え、多分、母の話をした後くらいだろうと予想する。
彼は現実から逃げた。
妻と共に義理母である高齢者を見守るのではなく、若いだけの女と抱き合うことを選んだ。
それを知り、悲しいとか悔しいという感情が3割。
後の7割は、だとしても、別れられないという無念さだった。
初と二人だけで生きていく。
その選択肢が私にはない。
だって、専業主婦である私が、まだ5歳の初を抱えてどう生きていけばいいの？
無理だ、絶対に。
あの人のようになりたくない。
暴言を吐かれても、惨めに愛想笑いを浮かべる母のような生き方だけは絶対に嫌。
これは何？と、証拠をテーブルに一つずつ並べて、夫に詰め寄る考えには至らない。
今を淡々とこなす。
家のこと、初のこと。そして、母のこと。
自分がすべきことで、脳内をいっぱいにしていれば、夫の浮気なんてどうでもよくなる。
そう自分に言い聞かせ、私は彼の全てに蓋をした。
