そのじゅう。
初ちゃんママは美容院予約した？今からしておかないと卒園と入学の時期は予約取りにくいらしいよ。あと、ネイルサロンも早めの予約大事だよ。
見た目や喋り方が平成を思い出させるリリナちゃんママの助言に「そうだね」と同意と共感が一緒になった相槌を打つ。
初は11月になれば6歳になり、4月になれば小学一年生になる。
早すぎる月日の流れに驚きながら、バスクチーズケーキが有名なカフェのオープンテラス席で少し冷め始めたアールグレイを一口飲み込んだ。
幼稚園のお迎えまで、後30分。
久々のママ友との優雅なカフェタイムを過ごしながら、脳内の一部分では田舎で過ごす母の顔がチラついて仕方ない。
明後日にはまた志摩に戻り、要介護度の見直しの為の認定調査に同席しなければいけない。
その後、また平野さんと今後についての話し合い。
更にその後、台所の床下に溜まっている大量のタッパー、多分カビだらけ、を何とかしたい。
「最近、初ちゃんママ、暗くない？なんか、あった？」
「え、何もないよ」と軽い口調で答えながら、母の顔と夫の顔が変わるがわるに浮かんでは消えた。
明後日は幼稚園を休ませて、初を連れて行くしかない。
何とか日帰りで、全部済ませなきゃ。
脳内でToDoリストを作成しながら、目の前のリリナちゃんママの最近習い始めたホットヨガの話に、2分に一回相槌を打ち続けた。
さようなら、またね。
バイバイ、また明日。
またね、また。
今日と似た明日が来ると信じて疑わない集団が、同じように手を振り合って、散り散りに離れていく。
この中に私と同じように母親の介護問題に直面し、夫の浮気問題にも頭を悩ませている、ダブルパンチな人がいるだろうか。
一人もいないよな、いるはずない。
だって、皆んな、今日の夕飯作り、面倒だなって顔しかしてない。
私だけが、この中で一人、薄暗い沼地にいるみたいだ。
ふいに鼻を掠めたのは、潮の匂い。
こんな所で匂うはずもないのに、酔ってしまいそうなほど両鼻腔がしょっぱい匂いでいっぱいになる。
涙と潮は似ている。
しょっぱくて、少し苦くて、後味が悪い。
孤独と孤立を感じながら、この先の未来を暗示し、目の前が揺らぐ。
ああ、泣きたいのかもしれない。
幼稚園の帰り道、こんな人混みの中、子供みたいに、泣きじゃくりたいのかもしれない。
「ママ」
ふいに右手に感じた温もり。
真横を歩いていた初が、小さな指を私の筋ばった指にゆっくりと絡める。
「ママ、怒ってるの？初ね、ほうれん草、ちゃんと食べるからね」
検討外れなことを言いながら、眉を下げる愛しくてたまらない存在。
包み込むように小さな手を握り返し「怒ってないよ。考えてるだけ」と答えた。
母と再会したあの日から、ずっと、私は考え続けている。
母と娘とはどうあるべきなのか。
家族とは何なのか。
初めから父親の居なかった私にとって、父親とはどういう意味を持つのか。
夫に、父親としてだけは、ちゃんとして欲しいと思うけれど、そもそもちゃんとした父親とは何なのか。
ちゃんととは、どこの、何を指すのか。
分からない。私には何も分からない。
経験したことないことを想像し、妄想を膨らませ、相手に押し付けようとしているだけなのかもしれない。
私自身も、分からない。
母性とは何か。
母親に愛されるとは何なのか。
私は母からそれを受け取ったことがあるのか、あるとするなら、それはいつなのか。
よく思い出せないし、記憶にもない。
初を愛しているとは思うけれど、うまく愛せているのか分からない。
ちゃんとしたいと思うけれど、ちゃんと出来ているのか分からない。
分からないから不安になり、恐怖を感じ、孤独にもなるのだろう。
どこかに明確な答えがあればいいのに、と思う。
そうすれば、誰よりも私が安心し、毎晩ぐっすり眠れるのに。
