志摩の浜辺で、あなたを待つなら

そのはち。

眠たくてぐずる初を抱き抱えながら、夜8時過ぎに自宅にようやく辿り着く。

帰りに駅地下で購入した冷め切った幕内弁当、干からびた筑前煮を機械的に口に運びながら、今日のことをかい摘んで話したら、夫は予想通り不機嫌そうに眉間に皺を寄せた。

「で、施設の話はしてこなかったの？」

「いや、だから、そんな状況じゃなくて」

「無理だよ。こっちでみるとか」

一言も、そんなニュアンスのことは言っていないのに、露骨に眉を顰め首を横に振る目の前の男を心底嫌いだと強く認識する。

なぜ、この人が私の夫で、なぜ、初の父親なんだろう。

今更どうすることも出来ない現実を、意味もなく嘆きたい。

「ママ、眠い」

抱き枕化したクマの茶色いぬいぐるみを抱えて、初が目を擦る。

普段は可愛いと思える仕草が、今、この瞬間は腹立たしくて仕方ない。

「ちょっと、待って。まだお弁当食べてる途中でしょ。お風呂もまだだよね。歯磨きもしてないし、すぐにはお休み出来ないよ」

私の言葉にあからさまに、しょげる初。

その横顔が目の前にいる男そっくりで、更に気分が悪くなる。

「初も初めての所に行って疲れたんだよな。今日はもういいよ。パパが許すから、トイレだけ行って、パジャマに着替えて寝ようか」

「ちょっと待って。せめてお風呂に入ってよ」

「初も志摩まで連れて行かれて疲れてるんだよ。もういいだろ」

なぜ、私が責められているんだろう。

これは、私だけの問題で、私が一人、解決しなきゃいけない事柄なの？

ふいに緩んだ涙腺をグッと引き締めて、下唇を噛む。

手をつなぎ合って、リビングを出ていく二人。

お願い、その子だけは連れて行かないで。

もう一つの心臓と引き離され、ふいに堪えきれなくなった感情。

リビングの扉がバタンと閉まると同時に、今日一日奥底で待機していた涙がゆっくりこぼれ落ちた。

せめて、お風呂に入って欲しかった。

柔らかい髪に残った潮の匂いを、ボタニカルシャンプーで洗い流して欲しかった。

このマンションに、あの田舎の痕跡を持ち込みたくない。

ただ、それだけなのに。

こんな気持ちを口にすれば、また夫は馬鹿にしたように嘲笑うだろう。

誰にも分かって貰えない田舎で生まれ育ったという事実の置き場所に困り果て、私は深いため息を吐き出した。

次の週の土曜日も、初を連れて田舎に帰った。

綺麗な柄の紙袋やスーパーの広告チラシを捨てられない母の居室は物で溢れかえっていて、まずはそれを一緒に片付けるという名目で。

真実を言ってしまえば、私はただ、夫と対峙したくなかった。

田舎に帰っていれば、週末、夫と顔を合わす機会が減る。

無駄にイライラすることも、冷たい視線を向けられることもない。

それに、認知症になった母は私を雪乃と認識していないのだから、それがすごく楽だった。

ヘルパーさんとしての私と、ヘルパーさんの娘としての初。

母はそのことをなんの躊躇いもなく受け入れ、「ありがとうね」と嘘偽りないきれいな目で私たちに微笑みかけた。

胸の奥がチクリと痛んだが、母が私を認識出来ないのだから仕方ない。

妄想の世界で生きる母の妄想の住人になった私たち。

他とは違う時間がそこには流れていた。

その不思議な空間に誰よりもいち早く馴染んだのは、初だ。

母を「おばあちゃん」と呼び、膝に座り折り紙をする。

それはずっと前からそこに当たり前にあった光景のようで、私の胸は熱くなった。

「初ちゃん、鶴が折れるの？すごいねー」

「おばあちゃんは何が折れるの？」

二人の会話は可愛く愛しく、そして儚い。

これは、きっと、夢の世界だ。

棚上の埃をはらいながら、少しずつ仲良くなっていく二人の背中を見て目頭が熱くなる。

私自身は母と距離の取り方が分からないまま。

こんにちは、よろしくお願いします以外の言葉をまだ始められずにいた。

「あら、本当に来てるのね」

声がして振り向いた先に見えたのは、意地悪そうな吊り目。

驚きすぎて固まっている私の斜め後ろから、「節子さん、来てくれたの」と弾んだ声が聞こえた。

立ち上がって節子さんに近づいた満面の笑顔の母。

そんな表情は、多分、私は一度も見たことがなかった。

「春子さん、これ好きでしょ。里芋の煮物」

半透明のタッパーに入ったそれを受け取ると「いつもありがとうね」と母は深々とお辞儀をした。

いつものことなのだろう。

母にとっての日常。

隣のおばさんから手作りのお惣菜を貰う。

それを嬉しそうに受け取って食べる。

過去に嫌なほどぶつけられた暴言は記憶の片隅にさえないのだろう。

「どうするつもり？」

高圧的な言動に、金縛りにあったように動けなくなる。

先週、ケアマネジャーから現状を聞いて区分変更をしているところだし、今日だってこうやって居室の片付けに来ている。

私は私で、出来ることを精一杯している。

それを伝えたくても、声は喉奥にべったり張り付いて一音も出てこない。

「この前、味噌汁を作ろうとして鍋を焦がしてたわよ。自宅で過ごすのも、そろそろ限界よ」

この人の方が今の母のことを知っている。

それは紛れもない事実なのだけど。

それを認めたくない娘としての私が、奥底でもがきながら僅かに抵抗している。

「今までの手続きやケアマネとの対応は、一応親戚だし、私がしてたの。ただ最近かなり物忘れが進んだし、私ではダメだろうと思って。認知症が進む前、春子さんがね、介護保険を利用すること絶対に娘には言わないでくれって、頼まれてたから」

母は私に今の自分を知られたくなかったのだろうか。

それとも、田舎を出て行った私に迷惑をかけまいとして？

虚な瞳で窓枠を見つめる母から、もう答えを聞くことは出来ない。

どうすれば、こうならなかったのか。

今更考えても仕方ないことばかり考えてしまう。

私がもう少し母と連絡を取り合っていたら。

初の成長を逐一報告していたら。

祖父の七回忌に無理をしてでも帰ってきていたら。

タラレバは意味を持たないと知っているのに、意味のない反芻を脳内で長々と繰り返す。

「おかず持って来たり、出来ることはするけど、私が出来ないこともあるから。そこはお願いね」

この人の良い部分なんて、子供の頃の私は見ようともしていなかったんだなと気付かされる。

お節介だし、一言多いけど、根は悪い人じゃない。

母を心から心配してくれている眼差しだった。

「考えます。母のこと、これからもよろしくお願いします」

その言葉に嘘はなく、何の濁りもない。

旋毛が見えるほど、節子さんに5秒、しっかりと頭を下げた。