そのなな。
どうなるのだろう。
彼女と真正面から対峙することで、私の根底がぐらつき、激しく泣き崩れたり、嘔吐したり、暴れ出すかもしれない。
きっと死刑を言い渡され、死刑台に向かう囚人はこんな気持ちなのではないかと小刻みに手を振るわせながら、約7年ぶりに自宅玄関の敷居を跨いだ。
予想外のその瞬間に、私は息を呑む。
振り向いたその人は、母であって母ではない。
母の造形をしている見知らぬ誰か。
実年齢より老けて見えるのは、額の深い皺と頬の濃いシミのせいだろうか。
ヨレヨレのグレーのシャツに、毛玉だらけの黒い寸足らずのズボン。
白髪混じりの肩までの髪を揺らしながら、背中を丸め、呆けたような顔。
「あー、ケアマネさん」と平野さんしか見えてないような虚な目をしていた。
「あら、新しいヘルパーさん？あれー、可愛い女の子、何歳？可愛いねー」
確かに、こんな声だった。
年齢より老けて見えるけど、確かに、こんな顔だったし、喋り方だった。
だけど、やはり目の前にいるこの人は母に似ている異なる人だ。
私の知っている母はこんな風に見知らぬ子供の頭を撫でない。
私の知っている母は、人のことを役職で呼んだりしない。
私の知っている母は、私を忘れることなど、ない。
「春子さん、こんにちは」
小さな子に話しかけるように、目線を合わせ、ゆっくり丁寧な声掛けの平野さんに対し、「ケアマネさん、こんにちは」と間延びした話し方で母は返事をした。
言い様のない感情に、心臓の横がグッと強く押されたように痛い。
なに、これ。
泣きたいし、叫びたいし、吐きそうだし、走り出したいのに、現実の私は右眉を少し動かすことしか出来ない。
「今日は大勢で賑やかだね。何の日でしたか。私が忘れたんやろうか」
「今日は春子さんの家族の人が来てくれたんですよ」
「家族？私の家族はお父さんとお母さんとお兄ちゃんと、後もうすぐ学校から雪乃が帰ってくるんです。雪乃は私とは違って頭が良くてねー。私立の高校に行くんですよ」
母が嬉しそうに笑う。
私の自慢をして、ケラケラと。
それは20年以上前のことだよ、目の前の37歳の女があなたの娘。
そう伝える勇気など、今の私にはない。
ただ嬉しそうに中学に通う娘の自慢を長々と話す母を見て、昨日ネットで軽く調べた認知症という言葉が浮かんでは消え、消えては浮かんだ。
「ママ」
不安げな表情を浮かべ、私を見上げる初の温度の高い手を握りしめる。
大丈夫だよ、というように強く。
「平野さん、ごめんなさい。ちょっと」
目線で一旦、外へと伝える。
平野さんは小さくうなづいた後、母に軽く声をかけ、私と初と共に家の外に出た。
夏終わりの日差しと、秋初めの乾いた風。
9月下旬、想像以上の残暑の厳しさを感じながら、時折香る潮の匂いに切なさが込み上げる。
「母に私を認識して貰うのは無理な気がします。これ以上、一緒にいるのは、ちょっと」
「そうですね。記憶が20年以上前とごちゃ混ぜになっているようです。たまに、クリアな時もあって、初ちゃんの話をされる時もあるんですよ」
「いや、でも」
母の兄はすでに他界している。
母より8歳年上で、漁作業をしている時に風に煽られた船が転覆して亡くなった。
私が産まれる5年以上前の話だ。
母は、理想の生活を現実だと思い込み、その妄想の世界の中で今、生きている。
「春子さんはヘルパーの受け入れは問題ないのですが、通いサービスやお泊まりサービスは頑なに拒否されています。一人暮らしなので、ガスの消し忘れや詐欺被害等、これから心配なことが多いのですが」
「……」
解決策はない。
認知症になった母を受け入れても受け入れなくても、問題は目の前から消えて無くなりはしない。
「あの、施設入所は無理ですよね」
「自宅から離れることを強く拒否しているので、現段階では難しいと思います。とりあえず、施設入所を踏まえて介護度の見直しの申請で、区分変更というのですが、その手続きを進めても良いでしょうか」
「はい」
今日のことを報告したら、苦々しい表情を浮かべるであろう夫を思い出し、気分が更に滅入る。
赤茶色の土埃、海の匂い、キジバトの鳴き声。
異空間に迷い込んだような風景の中で、初の汗ばんだ右手を握りしめながら、私は途方に暮れていた。
