そのろく。
「わあ、かっこいい」
一両目がまるで戦隊モノの顔面、白とブルーの車体が印象的なそよ風にたまたま乗ることができ、初はぴょんぴょん跳ねながら嬉しさを全身で表現していた。
「ママ、イスがフカフカだよ」
「そうだね」
可愛らしい声に、適当な相槌。
用意に手間取り、ギリギリで車両に乗り込んだ。
座席に座るとすぐ動き出した特急電車。
窓から見える流れゆく景色に、夢中になっている初の横顔を眺めながら、私はまだ田舎に行かなくて済む理由を探していた。
「パパも来れたら良かったのにね」
予想外の初の言葉に、相槌を打つことさえ忘れる。
来たとして、どうなっただろう。
もっと事態が悪くなるイメージしか湧いてこなくて、気分が悪くなる。
「ママ、お腹痛いの？」
違うよというかわりに、小さく首を横に振って視線をスマホに落とした。
何年振りなんだろう。
祖母のお葬式以来かもしれない。
あの時の母はどんな顔をして、どんな声で話していただろう。
うまく思い出せない。
記憶の中のあの人は、いつだって無表情で全てに無関心で、いつもどこか遠くを見ていた。
「遠いところ、すみません」と深々と頭を下げた平野さん。
丁寧な所作で渡された名刺には、明朝体文字で保健師と介護支援専門員との肩書きが印字されていた。
電話の印象より実物の平野さんは若々しく、私とあまり変わらない年齢に見えた。
最寄り駅からタクシーで20分のところにある間新しい二階建ての白い建物。
黒文字で包括支援センターと大きく書かれたそこの応接間らしき部屋の革張りソファに、私と初は並んで座った。
「今まではお隣に住まわれている節子さんが、いろいろ支援して下さっていたんですが、節子さんもご自分のことで精一杯と言われ始めまして、この機会に長女さんに連絡してはどうかという話になったんです」
「はい」
隣のおばさんの意地悪の象徴みたいな吊り目を思い出し、苦々しい気持ちになる。
「春子さんは、約一年前に玄関先で転倒し右足首を捻挫され、その時に介護保険を申請し、要支援1と一番軽い認定を受けました。ヘルパーさんに週一回入ってもらって、一緒に掃除をしたり、料理をされていました。少し右足を引き摺るような歩き方でしたが、判断能力もありヘルパーへの気遣いも出来る方でした」
母はいくつになったのだろう。
横の席でタブレットの日本地図パズルをする初の旋毛を見ながら、暫く考えてみたけど正解は分からなかった。
「それでですね」と瞬きを2回した後、平野さんは言いづらそうに目を伏せた。
まるで、ドラマみたいな展開に寒気を感じながら、彼女からの次の言葉を待つ。
「約二ヶ月前にまた玄関先で転倒されて、その後すぐに胃腸風邪になられて二週間ほど寝込まれたんです。その後から、物忘れが目立つようになりまして、節子さんやヘルパーに対しても支離滅裂なことを言われるようになりました。それで、節子さんと話し合いまして、一度、雪乃さんに連絡してはどうかと言うことになったんです」
「ごめんなさい、母っていくつでしたか？」
「73歳ですね」
正解を聞いても、ピンとこない。
今の話だって、誰のことなのかうまく消化できずに、喉の手前でモゾモゾしている。
「静かに待ててえらいですね」
ちょっとしたブレイクタイムなのだろうか。
大人しくタブレットのアプリゲームで遊ぶ初を見て、平野さんがにっこりと微笑む。
「うちの子たちなんて、いつも騒ぐし暴れるしで本当困ってるんですよ」
「一人っ子なんで、1人で過ごすのが慣れているんだと思います」
決して。
決して自虐ではないのだけれど、多分三人くらい子供がいる中、仕事でも自立している目の前の同年代女性に、嫉妬に似た感情が一瞬だけ湧いて、即座に消えた。
「では、今から一緒に春子さんに会いに行きましょうか」
「母は私のこと、覚えているでしょうか」
私の問いに平野さんは曖昧な笑みをうかべたあと、「分かりません」と消え入りそうな声で呟いた。
