そのご。
「あ、初めまして。私、志摩の包括支援センターで保健師兼ケアマネジャーをしております平野と申します」
少し早口の、年配女性の声。
包括支援センターという聞き慣れない名称に、私は「はあ」と返事にならない返事を返した。
「あの、雪乃さんのお母さんである浜田春子さんについてお電話させて頂いたのですが、今お時間宜しいでしょうか」
「はい」
浜田春子。
母はそんな名前だったのかと初めて聞いたような感覚に陥る。
「実は春子さんは一年前から、介護保険を利用されております。春子さんから娘さんには知らせて欲しくないという強い希望あり、ご連絡が今となってしまいました。もう一つの理由としては、春子さんが要支援1と一番軽い状態でしたので、ご自分の身の回りのことや医療や福祉についてもご自分で判断出来る状態でした」
「今は違うんですか？」
声が、体が、勝手に震え出す。
「はい。正直、申し上げますと、要支援1の状態ではないと思います。一人暮らしでの不安な面も増えて来ています。お電話ではお伝えし辛い点も多いので、一度お会いして、家族様の意向や春子さんの今後について話し合いたいのですが、ご都合如何でしょうか？」
家族の意向を今、言っていいなら、こんな電話がかかって来ることなく、ずっと田舎でひっそりと暮らしていて欲しかった。
母の今後って、あの人がどんな人なのか、私は全く知らないのに、そんなこと決められない。
「私、今、名古屋に住んでるんですけど」
「存じ上げております。ただ、介護度の区分変更も必要な状態でありまして、1日も早い話し合いが必要かと思います」
区分変更という聞き慣れないワードに、こめかみ辺りが痛くなる。
ネガティブな要素しかない内容。
ふいに精神安定剤でもある初を抱きしめたくなった。
この電話を早く切りたい。
切らないと、今の私が過去の私に飲み込まれてしまう。
恐怖と衝撃と混乱と混沌がごちゃ混ぜになって、頭蓋骨が締め付けられるように痛い。
「分かりました、夫と相談して帰る日を考えます。また、こちらから電話します」
「ありがとうございます。よろしくお願いします」
田舎に帰る。
そう発言した自分を忌々しく思う。
なんとか、回避できないものかと返事をしたくせに、思考の大半は拒否を示している。
それでも、結局は行くという選択肢しかないだろうし、最後までゴネ続けたって、私は田舎に行くのだろう。
薄暗く、湿っぽい空気でいっぱいになったリビングで、私は酸欠状態になり強烈な眩暈を感じた。
その日の夕飯時、クイズ番組に目線を向けながら麻婆豆腐を頬張る夫に、今朝の電話の内容を一応報告する。
「へー、施設に入れるの？」
私の話を聞いた夫が、まず最初に口にした言葉が、それ。
「いや、まずは担当の人と会って話し合いみたいで、近々田舎に帰らなきゃ行けないんだけど」
夫は怪訝そうな表情を浮かべ、箸休めの茄子の漬物を箸でつついた。
「話し合いって何？一人暮らしが無理なら施設だろ。田舎の方がお母さんも住み慣れてるし、そっちの施設を担当の人に探してもらいなよ」
「あ、うん」
「週末、上司と釣りに行く予定だから、俺は行けないな。施設の料金表だけ貰って来といて」
他人事、第三者的意見。施設に入れろだなんて、話が飛躍しすぎだ。
まだ、母親がどんな状態かさえ、分かっていないのに。
興味があるのは、施設の費用だけとそれ以外のことを完全にシャットアウトした夫とこれ以上話し合う気にもなれず、口をつぐんだ。
困った時は、初。
私の精神安定剤である娘は、テレビ前でブロンドヘアの人形を使い、ままごと遊びをしていた。
「週末、おばあちゃんのお家にママと一緒に行こうか」
「おばあちゃんってだれ？」
初は人形の腰部分を右手に掴みながら、不思議そうに目を丸くした。
そうか、初は会った事ないのかと思いながら、いや、正確に言えば会ったことはあったはずとずっと奥に閉まってあった記憶を呼び起こす。
産まれてまだ五ヶ月の頃。
一回も孫になる初を母に会わせないのは人としてどうなのかとふいに思い立ち、母を名古屋駅に呼び出した。
初を連れて田舎に帰省する勇気もなく、かと言って自宅マンションに母を招待する気にもなれなかった私が選んだ場所は、名古屋駅。
駅前の喫茶店で一杯八百円のブレンドコーヒーを飲みながら、私の結婚式以来の対面を果たす。
真っ白なベビー服を纏った初をじっと見た母は「雪乃にそっくりね」と静かに呟いた。
相変わらず何を考えているかわからない人で、特別喜ぶでも愛でるでもなく、小一時間の対面は後味の悪さだけを残して終わった。
「まあ、いい機会だし、田舎でゆっくりして来たら？」
対岸の火事、永遠の他人事発言を続ける夫に、意味がないと分かっていても抱いてしまう怒り。
睨みつけるような視線を向けながら「日帰りですぐ帰ってくるから」と伝える。
「はいはい」
夫は私が田舎を極端に嫌がっている事を知っている。
だからだろう。
呆れたような顔をして、見下したように唇を歪めた。
だめだ、怒りで眩暈がする。
グツグツと湧き立つような感覚。
他人事と目の前で線を引かれた状況に虚無感を覚える。
「初、ママとお風呂入ろう」
早く精神安定剤と直接触れあわなければ、私は私を見失ってしまう。
田舎、母親。
その二つと対峙する事が、私にどれだけの精神的ダメージを与えることになるのか。
自分自身、想像すら出来ない。
「田舎ってどこ？滑り台ある？」
私にとっての救いは、いつだって初だ。
喜怒哀楽の喜と楽の部分は全て彼女と共にある。
田舎の陰険な部分など一生知ることはないであろう彼女は、無邪気な笑顔で、未知の世界にキラキラと目を輝かせている。
初となら、あの場所に、もう一度、足を踏み入れることが出来るかもしれない。
きっと、大丈夫。今なら大丈夫。
何も恐れることはない。
自分に何度も何度も言い聞かせ、暴れ出しそうな心臓を無理矢理押さえ込んだ。
