志摩の浜辺で、あなたを待つなら

そのよん。

初と書いて、うい。

どうしてもこれが良いと、夫や義理親の反対を押し切り、強引に長女に付けた名前。

誰よりも愛しい私の宝物。

2992グラムの我が子を初めてこの胸に抱いた日、生きたいと初めて強烈に思った。

何があっても、この子の為に生き抜く。

その為ならなんだって耐えられる。

それは五年経った今も変わらない想い。

初。

その存在が私をどれだけ救ってきたことか。

三年前、二人目を妊娠したのに三ヶ月で流産となり、それ以降、子供を授かることが難しくなったこと。

それに対し、夫や義理親から冷たい視線や心無い言葉を吐かれたこと。

もう二年近くセックスレス状態で、夫との関係が冷め切っていること。

初。

あなたがいれば、あなたさえ居れば、それ位のこと、なんて事ない。

例え、この世の全ての不幸を背負ったとしても、あなたさえ隣にいてくれたら。

海辺に今も一人で暮らす母も私に対しこんな気持ちを抱いたことが、あっただろうか。

バカだ。

そんな考えは、思い浮かべるだけ無駄。

事実、母とは一年近く、電話連絡さえない。

「味噌、変えた？」

間延びした夫の声で、ゆっくりと妄想から現実世界へと戻ってくる。

機械的に長方形に畳んでいたバスタオルから手を離し、ダイニングで朝食を食べる夫に体を向ける。

「うん。減塩にしてみたの。だめかな」

「別に良いけど、味気ないなと思ってさ」

全然良くないという意味を持つ、別に良い。

不味いものを不味く食べてますって表情で味噌汁をすする夫に僅かな殺意を感じながら「ごめん」ととりあえず言う。

「次から前のに戻すね」

「あ、うん。次からでいいから」

優しさとはなんだろう。

専業主婦の私は夫の収入だけで暮らせている。

時間を気にして、髪を振り乱して保育園に送り迎えしなきゃいけないワーママではない。

夫は中肉中背で、特別男前ではないが、特別不細工でもない。

至って、普通。

テンプレートみたいな、一般的家族。

近所のママ友には「いいね」とよく言われる。

「優しい旦那さんでいいね、専業させてもらえるなんて幸せだよ」と。

優しいのだろうか、この夫が。

幸せなのだろうか、今の私が。

人から投げられる言葉と自分の気持ちのギャップに不安になり息苦しくなる瞬間、私は初を抱きしめる。

この子さえ、いれば。

大袈裟ではなく、この子は、私のもう一つの心臓だと感じる。私を動かし生かす存在。

「ママ、痛いよ」

膝の上に初を乗せ、10秒パワーとお互い抱きしめ合う幼稚園送迎前の儀式。

今日は力が入りすぎてしまったみたいで、初に軽く睨まれた。

「ごめんごめん」

自然に内巻きになった毛先に中指を絡める。

細くて絡まりやすい髪。

その一本一本が愛しい。

「ママ、遅れるから早く行こう。今日ね、レミちゃんと学校ごっこの約束してるの」

「分かった。行こうか」

白い丸襟、紺色の園服、紺色の丸い帽子。

初の成長が嬉しくて堪らないのに、これ以上、大きくならないで欲しいと思う自分もいる。

どうか、お願い。

ずっと私の膝に可愛らしく座る初でいて。

ぎゅっと抱きしめると両腕でおさまる120センチ。

ちょっと舌足らずな話し方。

負けず嫌いで泣き虫、丸顔の丸い目。　

その全てが息が詰まるほど、愛しい。

幼稚園に向かう為、初にタータンチェックの園リュックを背負わせ、自分はベージュのトートバッグを手に取った。

目線の下には、私を見上げるキラキラとした二つの瞳。

また触れたくなって、柔らかい頬に手を伸ばそうとした瞬間、それを遮るように呼び出し音がけたたましく室内に響いた。

家の電話がなるなんて珍しい。

しかも、こんな早朝から。

不信感を抱きながら、ナンバーディスプレイを覗き込む。

市外局番を見て、瞬時に顔が強張った。

見慣れない四桁。

懐かしい、いや、忌々しいそれに、心が掻き乱される。

「ママ、出ないの？」

不思議そうに小首を傾げる初。

初を見下ろし曖昧な笑みを浮かべた後、受話器に手を伸ばす。

心臓が忙しく動く。

嫌だ、嫌だと拒否反応を示す身体を何とか抑え込み、受話器を耳につけると聞こえてきたのはツーツーとの機械音で私は心底、安堵した。

「切れちゃったみたい」

残念と初に見せる為だけに肩をすくめ、ようやく柔らかい頬に触れる。

落ち着け、落ち着け。

いつまでも煩い心臓に言い聞かせながら、ルーティンをいつものように開始した。

マンションを出て、右へ約500メートル。

その後、横断歩道を渡って、左へ約300メートル歩くと初の通う幼稚園が見えてくる。

「レミちゃん」

今、一番仲良しの友達の後ろ姿を見つけ、私から手を離しその子の元に走って行く小さな背中。

「初、気をつけて」

その言葉は空を舞うだけで、彼女の耳には届いていないのか返事はない。

レミちゃんと並んで歩きながら、ぴょんぴょん跳ねたり、ケラケラ笑いながら、全身で大好きを表現している。

その姿を微笑ましく後方から見守る母親を演じながら、脳内の大半はさっきの電話のことで支配されている。

実家の番号じゃなかった。

でも、市外局番は田舎の地域だった。

母の身に何かあったのか。

だったら、どうする。

いや、どうすることも出来ない。

だって、私と母は、今更、どうにもならない。

ハッキリとは思い出せなくなった母の顔が浮かんでは消え、消えては浮かぶ。

心臓がおかしな動きを繰り返す。

まっすぐ歩けているだろうか。

私は今、ちゃんとここにいるだろうか。

「ママ」

もう一つの心臓である初が、不安げに私を見ていた。

立ち止まってしまった私を見て、慌ててこっちに駆けてきてくれたのだろう。

荒い呼吸の初の頭を2回撫で、「ありがとう」と自分を奮い立たせるように、前をしっかり見据えた。

園長先生、おはよう。

担任の先生、おはよう。

ママ友、おはよう。

もうすぐ運動会だね、運動靴、買い換えるタイミングが難しいよね、と殆ど中身のない会話をした後、最後に教室でレミちゃんと嬉しそうにくっ付く初の姿を目に焼き付け、外に出た。

家に帰ったら、リビングと子供部屋の掃除機掛け。トイレと洗面台掃除。後、夕飯の下準備。

そうだ、初の英会話レッスンが15時からだから、急がなきゃ。

脳内を今日やることでいっぱいにしてから、玄関ドアを開けたのに、ローヒールパンプスを脱ぎ終えた時から、また鳴り出す呼び出し音。

逃れることはできない事態なんだと観念し、覚悟を持って「もしもし」と電話をとった。