そのさん。
初めて経験する人権やプライバシーの守られた人間らしい普通の生活。
友達とくだらない話で笑い合い、共に勉強し、放課後フライドポテトを一緒に摘んだ。
母子家庭であることを馬鹿にされることも、不倫の子だと決めつけられ罵られることもない。
いるべき場所にようやく来れたとの安堵。
もうあの田舎には帰らなくていいんだと安心し、絶対に帰るものかと強く誓い、用がなければ電話すらしなかった。
田舎のことを思い出すと、胸の真ん中がグッと押しつけられたように痛い。
喉の奥がヒリヒリし、悲しくないのに泣き崩れてしまいそうになる。
なるべく、思い出さないように、過去に振り回されずに、今を生きる。
何度も自分に言い聞かせ、母の顔さえ忘れようとした。
無難に高校3年間を終えた後、担任の勧めもあり、名古屋市の大学に進学した。
奨学金を利用するからいいでしょと電話での事後報告。
相談なしに進路を決めた私に対し、母親は良いともダメとも言わなかった。
今よりも更に都会に行く。
見上げると首が痛くなる高層ビル。
ざわざわと聞こえる騒音。
コンビニ、カラオケ、携帯電話。
全てが当たり前で、手が届く所にあるもの。
田舎者がここで暮らしていけるのかという不安な気持ちは、三ヶ月後には半分程度に薄れ、半年後には消えてなくなっていた。
悪目立ちしないように、周りと似たような服を着て、似たような髪型にして、喋り方もできる限り真似た。
たまに講義をサボることもあったし、誘われたら合コンにも参加した。
今を生きることに徹していた。
田舎の話は聞かれても、極力笑って誤魔化して必要最低限のことしか話さなかった。
言葉にすると、あの頃に引っ張られそうになって怖かったから。
母親からの安否確認の意味合いを持つ定期的な電話連絡が疎ましくて、たまに居留守を使うこともあった。
場面、場所に馴染むこと。
それが、最優先事項だった。
大学時代に一学年上の先輩と一年。
その後、同級生と半年付き合って別れた。
別れは少し寂しかったけれど、私の根底を揺るがすほどの出来事ではなかった。
他に好きな子が出来たと言われても「そう」と静かに受け止めた。
幼い頃、投げつけれた数々の暴言に比べたら、なんてこと無かった。
「大学を卒業したらどうするつもりなのか」と母に問われた時、私は一瞬も迷うことなく「こっちで就職する」と答えた。
田舎に帰るという選択肢は、私の中に1ミリもなかった。
「そう」と短い返事を返した母も、一ミリも私に期待などしていないという声色だった。
何とか名古屋に残りたいとの思いから、全く興味のない飲食店の正社員になったのが、二十二歳の春。
それから、二年後。
二十四歳の時に脳梗塞で祖父が他界、二十六歳の時、心筋梗塞で祖母も他界した。
そして、二十八歳。
飲み会で知り合った１つ年上の功太と結婚して、私は完全に田舎を振り切った。
