そのに。
浜野真由香は、村でも学校でも別格だった。
真由香の父親の兄が町会議員をしていて、何かあると「おじさんに言う」が口癖だった。
父親は村で一番大きな船を所有している漁師で、体格も声も態度も大きくて、漁協の組合員の中で一番発言力がある人物。
村の誰もが浜野家には逆らわず、媚びへつらい、不必要に持ち上げ、賞賛の言葉を送った。
産まれながらにし、地域カーストでトップの座に君臨した真由香。
彼女は幼少期から傲慢で、褒められて当然といった態度で、私のことを執拗に見下げることが好きだった。
小学二年の時、ラメのついた真新しい紫色の筆箱をクラスメイトに見せびらかしながら「雪乃ちゃんの筆箱はどこで買ったの？」とわざわざ大きな声で聞くような意地悪さ。
髪飾り、スニーカー、遠足でのお菓子。
彼女は一つ一つ自分の持ち物を自慢した後、私の持ち物をわざわざ取り上げ、周りの子に触れ周り、一緒になり分かりやすく馬鹿にして嘲笑った。
私が上で、お前は下だ。
全村民が周知の上であるカーストを何度も念押しすることが、彼女は好きだった。
きっと、彼女の精神安定材料の一つだったのだろうと、今になれば思う。
彼女はそれに縋り、虚勢を張り、田舎でしか偉ぶって生きられない人種だった。
今でも忘れることが出来ない彼女との出来事がある。
中学三年の夏休み前、私がすでにこの村から出ていくことを決心した後のこと。
まず高校進学についてだが、この村の子供たちの大半が、バスで20分先にある水産高校か、更に25分先にあるレベルの低い公立高校に進学する。
バスでは通えない距離にあるレベルの高い私立高校に通う子は滅多にいない。
真珠養生の工場でパートとして働く母の収入では私立の学費を支払う余裕なんてある訳がなく、私は学費免除となる特待生入学を目指し中学一年の頃から勉強ばかりしていた。
そんな私の思惑は、誰に話さなくても伝わってしまうのが田舎の常なのだろう。
二の腕に照りつける太陽、潮の香りがする海風、五月蝿いほどのヒグラシの鳴き声。
予期せず、真由香と二人きりになってしまった帰り道、彼女の悪意たっぷりの言葉が私の心を真っ二つに貫いた。
「私立に行きたいの？必死に勉強して馬鹿みたい。どこに行っても底辺は底辺でしょ」
自分が得意な英語の確認テストで、私に15点差で負けたことが余程悔しかったのだろう。
下唇を噛み締め、真っ赤な顔をし、鋭い視線を向ける彼女は、むき出しの敵意を隠そうともしない。
返す言葉が見つからない。
何を言ったって、彼女は私が嫌いだろうし、私も彼女が嫌いだ。
「何か言いなよ。いつも黙って俯くばっかで、親子揃って、人形なの？」
思いがけず、母親のことまで非難され、一瞬で頭に血が昇る。
後、半年も経てば会うこともない。
こんな田舎から、この女から、無意味なカースト制度からやっと抜け出せる。
「だから、なに？」
自分でも信じられないほど低い声が腹の底から溢れた。
私が返事を返すとは、思ってもいなかったのだろう。
両目を大きく見開いた真由香が、馬鹿みたいに口をあんぐりと半開きにしている。
「アンタ自身は何者でもないくせに」
明日から死ぬほど虐められるかもしれない。
今日の夜中に家に火を付けられるかもしれない。
生きてはいけないほどの仕打ちをされ、村八分にされる。
そう思いながらも、一方的に傷つけられる状況に耐えるだけの自分に、もう耐えられなかった。
私の言葉が、傲慢な彼女の胸にも僅かながら刺さったのだろう。
今度、黙り込んで項垂れたのは、真由香の方だった。
これ以上話しても不快さを増すだけだと悟り、私は彼女を置いて帰宅への足取りを早める。
もう引き返せない。
この村から、なんとしても出て行かなくちゃ。
薄汚れたスニーカーで、ヒビ割れたアスファルトを踏む。
一歩一歩、力強く、私は前に進む。
10メートル程度、彼女から離れた所で金切り声が突然響いた。
何を言ってるんだろうと一瞬、身構えて、やっぱり暴言だと気づく。
「知ってるんだから、お前は、父親に見捨てられたんだ。認知もして貰えなかったくせに。偉そうに意見するな」
真っ青な空を切り裂くような声。
はあっと息を吐いて、軽く目を2秒閉じた後、彼女の存在ごと無視して、再び前へと歩き出す。
ワーワーと聞こえるのは、雑音だ。
一々傷つかない。
何度も何度も自分に言い聞かせ、目の前の真っ黒のトタン屋根、海女小屋だけを見つめた。
次の日から世界が一転するかもしれないと恐怖を感じていたけれど、予想に反し何の変化もなく、通常の嫌がらせ以上の嫌がらせを受けることなく、私は残りの中学校生活を無事に終えた。
皆んなのベクトルが弱い者イジメより受験に向いていたということが、大きな要因だったのだろう。
私は三年間の努力が無事に身を結び、特待生で私立高校へ入学した。
学校側から、下宿先も格安で紹介してもらう事ができ、私は大手を振って田舎から脱出することが出来た。
祖父母に生まれて初めて存在を認められ、「自慢の孫だ」と涙目で賞賛された。
母親は「雪乃の希望が叶って良かったね」とポツリと言っただけで、大して喜んではくれなかった。
田舎から一人で出ていく私をどんな風に思っているのか、感情を表に出さない母親の気持ちを永遠に知ることは出来ないだろうと思っていた。
春休み、まだ風が冷たい3月下旬。
真っ黒のボストンバックを抱えた私に対し、お前だけ狡いと言いたげな視線を最後の最後、振り返った時に見てしまった。
それが母親の本音だったのかもしれないと、薄れゆく記憶の中で今でも思う。
母にちゃんと愛されていたのか、よく分からなかった。
記憶を丁寧に巡っても、愛されていると感じたエピソードなど、一つもなかった。
母にとり、私はどうしても産みたかった子だったのか、それともおろすタイミングを逃し渋々産んだ子だったのか。
それすら、分からない。
結局、母の気持ちをハッキリと聞くこともなく、15の春に私は一人で街に出た。
