そのいち。
今の、ちょっと前。
一番大事なことを思い出した。
潮騒を聞きながら、私はあなたとこんな風に暮らしたかったんだと。
それはずっと昔からの私の夢だったのだと。
三重県志摩市南部に位置し、白浜が有名な先頭半島。
海抜0メートル地帯のそこは、海と地面が同じ線上にあって、境目が曖昧だ。
自動車はすぐ潮風で錆びるから、高級車なんか買っても意味ないと、軽トラックの所有率が異常に高いその村で、私は15歳まで育った。
人口は当時で、1000人程度。
村民半分が親戚で、もう半分は顔見知りで、知らない人は一人もいない環境。
プライバシーや人権なんて言葉は最初から存在しない狭い世界。
デリケートな話題にも、親切心という常套句を掲げながら、遠慮なしに踏み込んでくる。
誰がどこの高校に進学したとか、誰と誰が結婚したとか、向かいの奥さんのお腹の子の性別はどっちだとか。
そんな村民たちが一番目を輝かせる話題は、他人の不幸話。
病気、事故、そして離婚。
初めから母子家庭だった私たち親子は、村の人たちにとり、事情を根掘り葉掘り聞きたくて仕方ない格好の餌食。
未婚で私を産んだ母親は、村ではどこに行っても好奇な目に晒され、必要以上に同情され、「可哀想に」と半笑いで、悪意しかない言葉を投げつけられた。
それは私に対しても同じで、物心ついた頃から、隣に住む親戚の吊り目のおばさんから「父親どこにいるの？」としつこく聞かれたし、ちゃんと挨拶しているのに「声が小さくて聞こえない。躾がなってないのは片親だから」と偏見による暴言を吐かれた。
母はいつも背中を丸め、出来るだけ体を小さく見せるようにし、「すみません」と誰に対する何の謝罪なのか分からない言葉を口にした。
私はそんな母が大嫌いだった。
大して綺麗でもなく、学もなく、要領も悪く社交性もない。
この人の胎盤で育ち産み落とされたと思うと強烈な寒気を感じた。
なぜ、後ろ指ばかり刺されることが分かっていながら、田舎に戻ってきたのか。
多少生活が苦しくても、都会で暮らしていたらよかったのに。
それは、母屋に住んでいた祖父母共に同じ気持ちだったようで、自分の娘である母に対し、時に辛くあたり、時に「可哀想に」と要らぬ同情をした。
母は誰に何を言われようと悲しげに眉を下げるだけで泣くことはなかったし、私の父親がどこの誰で、なぜ未婚で私を産むことになったかの理由は、絶対に、決して口を割らなかった。
産後三ヶ月で私を連れて帰ってきた三月の海風は冷たかっただろうし、村民の視線や陰口は容赦なかっただろう。
自分の親にも温かく迎入れて貰えなかった現実を母はどのように受け止めたのか。
それでも、この窮屈で棘だらけの田舎で、暮らしていこうと、なぜ決意したのか。
その理由のカケラすら、母は語ろうとしなかった。
ただ、いつも背中を丸め、何かを誤魔化すように愛想笑いを浮かべるだけ。
そんな母が私はずっとずっと嫌いだったし、母のような生き方はしたくないと、心底軽蔑していた。
「雪乃ちゃんって、図工の絵、何描くの？」
数分前、担任の前橋先生が次の図工の授業では、父の日が近いのでお父さんの顔を描きましょうと言っていたことを思い出す。
今、目の前にいる綾子が投げた問いが、悪意に溢れたものだということに数秒遅れて気づいた。
「綾子ちゃん、そういうこと雪乃ちゃんに言っちゃいけないんだよ」と薄ら笑いを浮かべて近づいてきたのは、この村一番の権力者の娘である真由香。
街まで行かなければ買えないライトブルーの真新しいヘアピンを両耳横に付け、こっちを真っ直ぐ見る。
今まで一度も、一ミリだって、人生で間違えたことがないと言いたげな自信に満ち溢れた奥二重の瞳が、私は小学校の中で一番苦手だった。
10歳。小学四年になれば、見た目は可愛らしい子供だか、中身は遠慮のない悪魔だ。
特に女子は辛辣で、嫌みたらしく、順番をつけたがる生き物だということを学校生活の中で痛いほど、何度も思い知る。
「雪乃ちゃんは無理しなくていいんだよ。真由香が先生に雪乃ちゃんは無理ですって言ってあげるよ」
「えー、真由香ちゃん、優しい」と隣にいた綾子が機械音みたいなバカっぽい声を出す。
馬鹿らしいと、心底呆れながらも何も言えない自分を忌々しく思う。
幼児のようにワンワンと泣き出すことも、ほっておいてくれと突き放すことも出来ず、項垂れるようにその場に立ち尽すことしか出来ない。
きっと、その背中は小さく、丸く、母親にそっくりだったに違いない。
ただ、こんなやり取りは私にとっては日常の一コマに過ぎず、一々傷ついていたらキリが無い。
「私生児」「不倫の子」「アバズレ親子」
そんな言葉は、両手で耳を塞いでいても脳内に直接、流れ込んでくる。
学校内だけじゃない。
村中にいじめられている。
誰にも助けを求めることが出来ず、この村から出て行くその日を待ち焦がれて耐えるしかない。そんな幼少期だった。
