そのじゅうよん。
泊まってくるかもしれないと伝えていたせいだろう。
夜21時過ぎに帰宅したけど、部屋の中はシンとしていて夫の気配は全くしない。
「疲れた」と目を擦る初を早々と寝かしつけてから、キッチンの食洗機に入ったままになっている食器類を手早く片付ける。
22時、夫はまだ帰ってこない。
多分、今日は帰ってこないつもりなのだろう。
私と初は田舎に泊まっていると思い込んで。
今頃、若い彼女とベッドの中でもつれ合っている。
馬鹿みたい。
私が、田舎に泊まるはずなんてないのに。
その理由を彼だって知っているはずなのに。
隣の家から、アハハと父親と子供が戯れ合う笑い声がかすかに聞こえて、私は静かに決心する。
もうやめよう。
今日一日のこと、朝見た旦那の顔、初の手、真由香の皺を一通りゆっくり思い出した後、決心する。
無理だと決めつけて立ち止まったままでいることを今日からやめる。
思い立った途端、力が湧いてきて、何にだってなれる気がして、自分って単純な人間だなとわざとらしく声を出して少し笑った。
夜中2時に帰ってきた旦那。
私の顔を見て、一瞬、ギョッとした後、「遅くなった」と謝罪でもない独り言のようなセリフを吐く。
安いボディソープの匂いが首筋から微かに香るから、その後なのだと嫌でも分かってしまう。
静かなリビング。
75型テレビ、黒革のソファ、ヨーロッパ製の間接照明。
これが本当に守りたいものなのか、よく分からなくなって、軽く目を伏せる。
彼に何かを聞こうとしていた。
問い詰めたいことが確かにあった。
だけど、今となればそれはどうでもいいことのように思えた。
問題はいつも私の中だけにある。
私はずっとずっとそれに囚われ続けてきたんだ。
そこから、私を、この人を解放しなきゃいけない。
「あのさ」
私の声に、夫の肩がビクンと揺れる。
浮気のことを問い詰められると、身構えている瞳をあえて瞬きもせずに見つめ返す。
「私と初、暫く志摩で暮らそうと思う」
「え……」
「志摩で母と三人で暮らしながら、母の今後をどうするか考えたいの」
「初、春には小学校だろ、どうするんだよ」
もっともな事を言われ、「だね」と同調する。
苛立った夫から少し視線を外し、斜め後ろの真白な壁紙を見つめる。
この人と話し合いたい事なんて、本当は一つもない。
その事実があまりにも残酷で私は一旦、全ての言葉を飲み込む。
平常心を装いながら「大丈夫」と頷く。
「私がなんとかするから、心配しないで」
あなたには関係ない話だから、と続く言葉は一番奥に飲み込んで。
田舎が嫌いで、大嫌いで、早く大人になって、田舎とは関係ない自分の居場所が欲しかった。
だから、それを用意してくれる人と結婚して、子供を作った。
そこに感謝はあるけど、愛情はあるかと聞かれると上手く答えられない。
私はこの人が必要だった。
このマンションで、初の母親という役割を与えてくれたから。
でも、今は、もう居なくていい。
浮気を知って動揺はしたけれど、再構築とか面倒だと思った。
母の今後の対応についても、共に考えていく相手はこの人じゃないと感じた。
もう、いらないと、私が思っている。
初の父親としていて貰わなきゃいけないと思っていたけど、それ以外の部分で、この人の必要性をすでに見失っている。
「ごめんね」
その言葉をこの場で言うべき人間は、私ではなく彼だったのか。
世間一般では彼だよなと思いながらも、やっぱり私が言うべきなんだと思い直し、もう一度、彼の目を見つめ直し「ごめんね」と伝えた。
