そのじゅうさん。
「やっぱり、雪乃やん。雰囲気違うからビックリした」
昔のことなど、何の蟠りもないといった雰囲気で、普通に笑う。
あれ、真由香だよね？と頭の中が混乱し始める。
「可愛い子。うちの二番目と同い年くらいかな」
初を見つめながら目尻を下げる彼女に、以前のようなトゲトゲしさは微塵もない。
時間が、年齢が、環境が、全てを無かったことにしたというのか。
そんなこと、神様が許したとしても、私は許さない。
奥歯を噛み締めながら改めて彼女を見つめる。
ハラリと頬に落ちた前髪にキラリと光る白い毛が数本混じっており、隠しきれない苦労が滲んで見えた。
「春子さん、ウチの実家の畑で草抜きしてたんだよ。ビックリしてさ。で、海が気になるっていうから、さっきここまで2人で歩いてきたところ。雪乃が私立高校に通っているって、あんたの話ばっかりしてたよ」
「そう」
「知ってるかもしれないけど」と前置きした後、真由香がゆっくり語り始める。
「町会議員だった叔父さんが政治資金の不正流用で捕まって。そのことで父親も立場が悪くなって、漁師出来なくなってさ。そしたら母親が精神的におかしくなって、泣き出すし喚くしで、頻繁にパニック起こすし、手に負えないって、愛想つかして父親は出ていっちゃうし。一家離散っていうのかな、そんな感じになって。で、その後、早く実家出たくて急いで隣町の男と結婚して、子供3人作ったんだけど、そいつがまた金遣いの荒い最悪なやつで、今、シングルで子供3人育てながら、頭おかしい母親と一緒に暮らしてる」
ざまあみろでしょと、真由香はわざとらしく舌を出した。
誰かに面白おかしく伝達される前に、自分で端的に説明するが、彼女なりのプライドなのだろう。
窪んだ瞳に化粧気のないシミの多い頬、年齢より老けて見える理由がそこに刻まれていた。
再会したばかりで、不幸な身の上話を聞かされて、だから、許すとはならないと思いながら、今更彼女にぶつける言葉も見つからず、全てを飲み込み黙り込むしかない。
「春子さん、ひとりぼっちで寂しいんだよ」
自分には分かるというような態度に腹が立つ。
そんなこと私だって。
「うちの母親と同じ顔してるから」
やめて欲しい。
そんなこと言われたら何も返せない。
反論することも出来ずに足元の砂を見つめていたら、丁度良いタイミングでスマホが鳴り、平野さんのことを思い出す。
「帰らなきゃ」と真由香に告げた後、「春子さん、帰りましょう」といつものヘルパー口調で母に声を掛けた。
「あ、はい」と母親が素直に立ち上がったことに、安堵のため息が漏れた。
私たちのやり取りを不思議そうに見つめる真由香を横目に、母親、初と共に歩き出す。
「じゃあ」
さよならと、軽く会釈をして。
またねなんて、口が裂けても言わない。
その後、疲れ果てた顔の平野さんと再会して、行方不明になった経緯を説明した後、予定通り区分変更の為の認定調査を母は受けた。
ハキハキと質問に答える母を見ていると、さっきまでの出来事が作り物のように思えてしまう。
やけに雑談の多い調査員の年配女性に「身体的にはお元気ですものね」と言われ、それに対し平野さんが「ですよね、要介護1くらいですよね」と返す。
調査前に行方不明になって、目の前にいる娘のことも未だにヘルパーと思い込んでいるのに、要介護1なの？え、本当に？と2人の淡々とした口調で語られる内容がただただ衝撃的でしかない。
せめて要介護3が出てくれないと特別養護老人ホームに申し込みすら出来ないのでは？と思い、調査後、平野さんにそれとなく要介護度について聞いたが、認知機能面だけでなく、身体面も合わせての判断になるので、要介護3は難しいでしょうねと当然のように返されて愕然とした。
じゃあ、何のために介護度の見直しをしたんだっけ？
えっと、えっと。
そこまで考えて、まず自分が母のことをどうしたいのか決めていないことにぶち当たる。
母をどうしたいのか、
母はどうしたいのか、何一つ、分からない。
「調査終わったの？せめて、要介護にしてもらわなきゃね」と遠慮もなく玄関に上がり込んできた節子さんに返す言葉を失う。
「そうですね」と大きく頷きながら、節子さんと向き合う平野さんに違和感を覚えて仕方ない。
「気にしなくていいわよ、真由香になんか言われたんでしょ」
浜辺で再会したことを節子さんはすでに知っていて、子供は三人いるけど放置子だし、母親そっくりで性格が悪いとか、真由香の母親は精神薬飲みすぎて気が触れてるとか、勝手ベラベラと個人情報を垂れ流した。
田舎とはこういうところだったと、苦々しい痛みが喉の奥に広がる。
少しも優しくないし、暖かくもない。
だから、嫌いだし、近づきたくも無かったのだと改めて感じ、適当に相槌を打ちながら帰り支度を始めた。
