願いが一つだけ叶うノートを手にした僕は、あのツンツンした薬剤師に使うべきか迷っている

2.願い事ノートと満塁ホームラン

21:00。

夜の空気は少し湿っていて、街灯の光がぼんやりと滲んでいた。

男は足早に家へと戻る。

ポケットの中にある“それ”の存在を、何度も無意識に確かめながら。

玄関のドアを開ける。

「……ただいま」

靴を脱ぎながら言うと、すぐにリビングから声が飛んできた。

「春彦、おかえり！」

母の声だ。

テレビの音がやけに大きい。

何かに夢中になっている時の音量だった。

リビングに入ると、案の定——

母はテレビにかじりつくようにして座っていた。

画面には、プロ野球中継。

阪神対巨人。

延長12回裏、ツーアウト満塁。

スコアは7-3で巨人リード。

「ちょっとこれ見て！すごい場面よ！」

母は振り向きもせずに言う。

「満塁よ、満塁！ここでホームラン出たら同点よ！」

画面にはバッターボックスに立つ森下。

マウンドには大勢。

スタジアムの空気が、テレビ越しにも伝わってくる。

「頼む……頼むから打ってくれ……！」

母は手を組み、祈るように呟く。

「もう……一生に一度のお願いだから……！」

その言葉に——

春彦の動きが止まった。

「……一生に一度」

小さく呟く。

そして、ゆっくりとポケットに手を入れる。

ノートを取り出す。

あの、真っさらなノート。

表紙には——“願い事を書きましょう”。

春彦は母に近づく。

「……母さん」

「なに！？今それどころじゃないわよ！」

「これに書けば……その通りになる」

一瞬、母が振り向く。

そして——

「は？」

呆れた顔。

「何バカなこと言ってんの？」

すぐにテレビへ視線を戻す。

「そんなのいいから、静かにして！」

だが春彦は引かない。

「騙されたと思ってさ、一回書いてみてよ」

「はあ？」

その時、テレビの中で森下が一度打席を外した。

間。

球場のざわめき。

母は舌打ちするように息を吐く。

「……もう、ほんとにバカバカしいわ」

そう言いながらも——

ちら、とノートを見る。

「一回だけよ？」

ペンを取る。

半信半疑のまま、ページに書く。

——森下、満塁ホームラン打て。

「じゃあ、これでいいでしょ」

雑にペンを置く。

その直後——

森下が打席に戻る。

スタンドのざわめき。

ピッチャー・大勢がセットに入る。

春彦の心臓が、どくんと鳴る。

（……まさか）

投球。

次の瞬間——

森下のバットが振り抜かれる。

鋭い音。

白球が一直線に飛んでいく。

「……え？」

レフト方向。

ぐんぐん伸びる。

スタンドが近づく。

「いけ……いけ……！」

母が立ち上がる。

そして——

入った。

レフトスタンドに、吸い込まれるように。

「入ったぁぁぁぁぁぁ！！！」

アナウンサーが絶叫する。

「満塁ホームラン！！奇跡の一発！！阪神、同点！！」

球場が爆発する。

歓声、歓声、歓声。

画面が揺れるほどの熱狂。

母は——

「うわああああああああ！！！！！」

狂ったように叫びながら飛び跳ねていた。

「やったぁぁぁ！！森下ぁぁぁ！！！！！」

春彦は、動けなかった。

背筋に、冷たいものが走る。

（……ウソだろ）

画面の中では、選手たちがホームベースで抱き合っている。

12回裏ツーアウトからの、奇跡の同点劇。

「見た！？見た！？今の！？」

母が振り返る。

目を輝かせている。

「信じられない！奇跡やでほんま！」

春彦は、ゆっくりと口を開いた。

「……このノート、すごいだろ？」

母は一瞬きょとんとして——

すぐに笑った。

「いやいや、たまたまだって！」

「そんなわけ……」

「偶然よ偶然！」

軽くあしらう。

だが、その声はどこか浮ついていた。

テレビでは、次のバッターが紹介される。

「佐藤や……！」

母が再び画面に食いつく。

「ここでホームラン出たら……逆転サヨナラよ……！」

両手を組み、祈る。

「頼む……頼むから……ホームラン……！」

その横で——

春彦の目が細くなる。

（……試せる）

頭の中で、考えが組み立てられる。

（もし……もう一回書いて……叶わなかったら）

（やっぱり……一回だけ……）

春彦はノートを差し出す。

「……母さん、もう一回書いてみてよ」

「え？」

「佐藤、ホームランって」

「さっきのがあるしなぁ……」

さっきより、明らかに乗り気だ。

ペンを取る。

少し笑いながら書く。

——佐藤、サヨナラホームラン打て。

「よし……！」

テレビに釘付けになる母。

春彦も、息を詰める。

（……ここだ）

（ここで出なければ——）

ピッチャー・大勢が振りかぶる。

全身全霊の一球。

佐藤、フルスイング——

「……っ！」

空振り。

「ストライク！バッターアウト！！」

試合終了。

スタジアムの空気が一変する。

歓声がため息に変わる。

母は、がくっと肩を落とした。

「はああああ……」

深いため息。

「なんなのよ……」

そして、ノートを指差す。

「これ、あかんやん」

春彦は、少しだけ残念そうな顔を作る。

「……そうだね」

だが——

その目の奥には、はっきりとした光が宿っていた。

（……やっぱりだ）

（最初の一回だけ……）

（書いたことが、本当になる）

確信。

ゆっくりとノートを閉じる。

「……ちょっと部屋行くわ」

「はいはい」

母はもうテレビに戻っている。

春彦はノートを手に、自分の部屋へ向かう。

ドアを閉める。

静寂。

ベッドに腰を下ろす。

ノートを膝の上に置く。

指先で、表紙をなぞる。

——“願い事を書きましょう”

「……一回だけ」

小さく呟く。

（何を書く？）

（何でも……叶うのか？）

頭の中に、様々な願いが浮かんでは消える。

金。

成功。

過去。

未来。

そして——

「……」

春彦の呼吸が、わずかに深くなる。

ノートを見つめる。

白いページが、静かに待っている。

（……何を書く？）

思考が、ゆっくりと、そして確実に——深い場所へ沈んでいく。