10.減っていくノート
18:00。春彦の部屋。
窓の外は、夕焼けがゆっくりと夜に溶けていく時間。
ベッドの上に腰を下ろし、春彦は静かに息を吐いた。
「……治ったか」
数日前までの悪寒と熱が、嘘のように引いている。
体は軽い。
だが——
頭の中は、相変わらずあのノートで埋め尽くされていた。
カバンから取り出す。
白い表紙。
——“願い事を書きましょう”。
「……」
指でなぞる。
（……複数はダメだ）
父の競馬。
あの結果。
（……最初の一つだけが叶う）
だが——
「……まだ、仮説だ」
低く呟く。
（……裏付けが必要だ）
もし。
（……もし、複数書いて全部叶うなら）
（……あの時の三連単は、なぜ外れた？）
矛盾が生まれる。
（……仮説の信頼度が下がる）
拳を軽く握る。
（……試さないといけない）
だが——
「……自分では無理だ」
はっきりしている。
（……一回しか使えない）
自分で試した瞬間、終わる。
（……他人でやるしかない）
しかも——
（……このノートの力だとバレずに）
目が鋭くなる。
（……もし広まったら）
（……終わりだ）
想像する。
奪い合い。
監視。
混乱。
「……めんどくさいことになる」
小さく舌打ちする。
（……父と母はもう使った）
（……大原も）
残る選択肢を考える。
（……バイト先は無理だ）
ノートを持ち歩けない。
（……となると……）
一つ。
「……大学か」
結論が出る。
その瞬間——
ふっと、思考が逸れる。
「……」
目を閉じる。
浮かぶ顔。
彩子。
あの、少し不機嫌そうな目。
（……なんでだよ）
苦笑が漏れる。
（……最初、最悪な印象だったのに）
なのに今は——
「……気になるな」
はっきりと認める。
春彦は、これまで——
女性と付き合ったことがない。
デートすら、ない。
（……でも）
カバンの中のノートに、視線が落ちる。
（……これがあれば）
喉が、わずかに鳴る。
（……付き合える）
その言葉が、現実味を帯びる。
ゆっくりと、想像が広がる。
——彩子が、自分の隣を歩いている。
少し距離を空けながら。
ツンとした顔で。
「別に……ついてきてるわけじゃないし」
そんなことを言いながら。
ウインドウの前で立ち止まる。
「……これ、どう思う？」
ちらっとこっちを見る。
春彦が答えると——
「……ふーん」
素っ気ない返事。
でも、どこか嬉しそうな目。
——二人で食事。
向かい合って座る。
マスクを外す仕草。
だが——
そこはぼやけている。
（……顔、知らないんだよな）
見えているのは、目だけ。
それでも——
十分だった。
（……いいな）
胸が、じんわりと温かくなる。
だが——
次の瞬間。
想像が、急に変わる。
時計の針。
4時間。
カチッ、と音がする。
その瞬間——
彩子の表情が変わる。
スッと、冷めた目。
「……何これ」
ジロリと睨む。
「……気持ち悪」
踵を返す。
そのまま、去っていく。
「……っ」
春彦は、目を開いた。
「……ダメだろ、それ」
即座に否定する。
（……そんなの、最悪だ）
胸の奥が、ざわつく。
（……4時間だけの関係とか）
（……意味ねえだろ）
拳を握る。
（……じゃあどうする）
思考が、再び回り始める。
（……4時間経っても）
（……関係が続くようにするには？）
（……書き方……？）
「……あるはずだ」
ノートを手に取る。
（……抜け道が）
（……条件を満たす書き方が）
その時だった。
「……ん？」
違和感。
指先に伝わる感触。
（……なんだ？）
ノートを持ち直す。
「……薄い？」
眉をひそめる。
ページをパラパラとめくる。
「……おかしい」
明らかに、枚数が少ない。
机に置く。
一枚ずつ、数える。
「……1、2、3……」
静かな部屋に、声だけが響く。
「……20、21」
止まる。
「……21枚？」
顔が固まる。
（……30枚じゃなかったか？）
もう一度数える。
結果は同じ。
21枚。
「……なんでだよ」
喉が乾く。
（……減ってる？）
思い返す。
（……気づかなかっただけで）
（……少しずつ……？）
背筋に、冷たいものが走る。
（……これ）
「……消えて行ってる……？」
思わず呟く。
（……条件は？）
（……書いたら減る？）
（……時間で減る？）
（……何かの代償……？）
分からない。
何一つ、確定していない。
だが——
一つだけ、はっきりしている。
「……時間がない」
低く言う。
（……もし1日1枚減るなら）
（……あと21日）
（……3週間）
だが、それすら保証はない。
（……もっと早いかもしれない）
（……ルールが読めない）
心臓が、重く打つ。
「……のんびりしてる暇ねえな」
ノートを閉じる。
強く握る。
（……明日だ）
（……大学で、また試す）
（……確証を積み上げる）
そして——
（……絶対に外さない形で）
一つの願いを、思い描く。
「……彩子」
その名前を、静かに口にする。
胸の奥が、じんわりと熱くなる。
（……近づけるか）
（……このノートで）
夕焼けが、完全に消えた。
部屋の中に、静かな夜が落ちていく。
