注：オレは人のココロを操るゾンビですが、人体に有害でも無害でもありません

第一章 消息代理人という旅人は、真逆で矛盾にできている

「四人目の長男の話」・２

　ぼくのお兄ちゃんが消えてから、色んなことが、ぜんぶ変わった。

　父さんはぼくに、「……お前には、自動車調律師(インク・ベンダー)の家業を継いでもらう……」って言って、黙々とぼくに、車のメンテナンス技術を教えてくれるようになった。

　母さんはぼくに、「お勉強するなら、この部屋を使いなさい」って言って、今までお兄ちゃんが使ってた、地下の自宅用避難室(セーフ・ルーム)を使わせてくれるようになった。

　でも、ぼくが十歳のとき――事故みたいなきっかけで、ぼくは三人のお兄ちゃんたちと、再会した。

＊＊＊

　母さんは「あそこに使えそうなものがあったら、好きに使っていいわよ」って言って、倉庫部屋の片付けを、ぼくに頼んできた。

「わっ……！　す、すっごい埃……」

　扉を開けた瞬間、ぼくはクシャミが止まらなくなった。

　倉庫部屋に入るのって、これが初めてだ。

　埃が晴れて、真っ先に見えたのはーー。

「お兄、ちゃん……？」

　お兄ちゃんが大事に集めてた、お菓子の包装紙コレクションだ。

　 あのとき消えたお兄ちゃんのものが、ぜんぶ、ここにあった。

　それを見てーーなんだか、おかしくて、笑っちゃった。

　だって、お兄ちゃんが集めてた包装紙って、だいたい決まって、二枚一組になってるって、気づいたんだ。

「ははっ、そういうことだったんだね……だからお兄ちゃん、いつもぼくの嘘を、見逃してくれたんだ……」

　ぼくの手の上に、ぽつりと、涙が落ちた。

「だってぼく、甘いもの、そんなに好きじゃなかったから……お兄ちゃんが食べたかったら、いくらでもあげるよって……よく……譲ってたっけ……」

　――エイダン、見逃してやる代わりに、ボクによこすんだ！

　ぼくは鼻をすすって、倉庫部屋を見上げた。

　懐かしいな。大好きだったお兄ちゃんのものが、色々山積みにされてる。

　そういうものを整理していくと、まるでもう会えないお兄ちゃんたちが、黙って自己紹介してるような気がした。

　三番目のお兄ちゃんは、たまにしか買ってもらえなかった甘いお菓子が、本当に好きだったんだね。

　その奥の靴箱からは、泥まみれのシューズがでてきた。ぼくが物心つく前にいなくなった、二番目のお兄ちゃんのものだ。サッカーっていうスポーツで遊ぶのが、楽しくて仕方なかったんだろうなあ。

　一度も会ったことがない、一番目のお兄ちゃんは……。

　色々なものが山積みになってるけど、重たいダンボールを押しのけて、隙間から手を伸ばしてみた。

　一番奥から、ぼくにとって一番目のお兄ちゃんが大好きだった品が、ようやく出てきた。

　箱からホコリを払ってみると――美しい流線形のフォルムが、チラッと見えた。

　ぼくは慌てて、箱に分厚く積もってるホコリを、全部取り払った。

　箱に描かれた絵をひと目見た瞬間――ぼくは、胸が熱くなるのを感じた。

　この箱って、組み立て前の、飛行機模型のキットだ！

　これが、空を飛ぶために設計された、飛行機っていう機械なんだ。一番目のお兄ちゃんは、きっとこれに夢中になってたんだ。

　動く車なんかより、ずっとずっとかっこいい。車は地面しか走れないけど、飛行機なら、大空を羽ばたいて、山を越えて、海をまたいで……。

　この世界のどこにだって、自由に飛んでいけるんだ！

　母さんは、ここにあるものは、好きに使っていいって言ってた。

　こんなに胸がドキドキするのは初めてだ！

＊＊＊

　ぼくは箱を抱きしめて、物置部屋を飛び出した。

　すると、部屋の外に立ってた母さんにぶつかっちゃった。

「あははっ、母さん、見てくれ！　これって――」

　ぼくはさっそく、飛行機模型を自慢しようって思った。

　でも母さんは、箱を乱暴に取り上げると――ためらわず、踏み潰した。

「……え……？」

　母さんは、何度も、執拗(しつよう)に、飛行機模型が入ってる箱を踏み躙(にじ)ってる。

「か、母さん……？」

　ぼくは腕を掴まれて、目の前のセーフ・ルームへ引きずり込まれた。

　母さんはセーフ・ルームのドアを閉めたとたん、ぼくの肩を掴んで、目を真っ赤にして、

「お母さんが、なぜこれほど怒っているか、分かりますか？」

　って訊いてきた。

　ぼくは、どうして母さんが怒ってるのか、ちっともわからなかった。

　だって、ぼくが好きに使っていいはずの倉庫部屋から見つけてきたんだ。好きに使っていいはずの休み時間に作ろうと思った。それを完成させたら、ぼくが好きに使っていいはずのセーフ・ルームに飾って眺めたいだけだった。

　母さんは、必死に言い訳してるぼくを見て、「し(・)ょ(・)う(・)も(・)な(・)い(・)」ってため息をついた。

　ぼくは必死に頭を使って、考えに考えて、母さんが怒ってる理由を答えてみた。

＊＊＊

　結局、六時間かかっても、正解は分からなかった。

　最後はもう疲れ果てて、「ごめんなさい、分からなくてごめんなさい」って、大泣きして謝り倒した。

　母さんは優しいから、ぼくが色んなことを約束できるなら許すって言ってくれた。

　でも、母さんはぼくを許すって言ってくれたけど……セーフ・ルームを出ていくとき、寿命代理店のパンフレットを切り抜いて、ドアの内側に貼り付けていった。

「教育費の総決算！　六歳〜十六歳までの寿命、高価買取キャンペーン実施中！」

　それを読んだ瞬間――涙が止まった。

　早く、早く母さんに、証明しなきゃ。

　ぼくはし(・)ょ(・)う(・)も(・)な(・)い(・)子じゃないって、証明しなきゃ。

＊＊＊

　ちょうど次の日の学校で、イヴァノフの街に、転校生がやってきた。

　ぼくは率先して手を挙げて、ハキハキと先生に言った。

「ハイっ！　『転校生お世話係』なら、ぼくが立候補します！」

　するとクラスメイトが――何人かチラッとぼくを見た。

　どこからともなく、「あーあ、またエイダンが点数稼ぎしてる」って、クスクス笑ってるのが聞こえる。そのクスクス笑いが、伝染病みたいに、クラス中に広がっていく。

　けどぼくは、それでちっとも構わない。

　だって、母さんにし(・)ょ(・)う(・)も(・)な(・)い(・)子じゃないって証明しなきゃ、すぐにでもぼくの人生は、終わっちゃうんだ。

　ぼくの次には、まだ、妹のニーナがいる。

　ぼくがいなくなっても、きっとニーナが五(・)番(・)目(・)の(・)長(・)男(・)に(・)なってくれるから、父さんと母さんは、ちっとも困らないんだ。

＊＊＊

　その日の放課後、イヴァノフには相変わらず、長雨が続いてた。授業が終わると、外はどんよりと夜みたいに薄暗くなってる。

　さて、放課後になったし、転校生にさっそく木造校舎を紹介してまわらなきゃ。

「さ、行こっかラウルくん！　最初はまず、図書館の案内だ！」

　ぼくが意気揚々と手を引いて渡り廊下を歩いてると、ラウルくんは、急にボソッと言ってきた。

「……あーいうの、気にしない方がいいぜ」

「え？」

「点数稼ぎがどうのこうのって……」

　転校生は不機嫌そうに、「あいつらガキかよ、人助け、サボってる方が賢いって……」って、皆んなへの文句なのかぼくへのフォローなのか、よくわかんないテンションでつぶやいた。

　けど、ぼくはいつも通り、平気な顔してニコッと笑っておいた。

「ははっ、もちろん！　ぼくは全然、気にしてないよ！」

「あっそ。んじゃ別にいいよ……」

　頬にソバカスがある転校生は、ポケットに両手を突っ込むと、ムスッとした顔に変わっちゃった。

　しまった……悪いことを言っちゃったかな。

　せっかくぼくのことを気遣ってくれたんだ。もっともっと、強烈に感謝の気持ちをこめて、「ありがとう！　そう言ってくれて、ぼくの心がスッと晴れたよ！」って、わざとでもいいから、相手を立てておいたら、少しは喜んでもらえたのかな。

　でも……前にそれで、ぼくはクラス中から、嫌われちゃったからな。

　人に好かれたくてコツコツ続けたことが、あんなに裏目に出るなんて、思わなかったな。

「そういうオベッカ、もううんざり」

「ご機嫌取りなら、もうやめてよ」

「別にいらないから、お節介、焼かないでくれる？」

「今まで我慢してたけど、正直、エイダンに同情されるのって……ウザい」

　ぼくが良かれと思って続けたことって、全部、そう言われるのがオチだったな。

「おーい、エイダン。お前って確か、俺の家のとなりだろ？　もう学校紹介はいいから、さっさと帰ろうぜ」

　そう言われて、ハッとした。

「で、でも、まだ紹介してない場所が……」

「んなもん、学校通ってるうちに、勝手にわかってくるだろ。別にもういいって」

　転校生は退屈そうな顔して、話をぶった斬っちゃった。

　ああ、やっぱり思った通りだ。転校生はぼくのこと、もうすっかり嫌ってるんだ。

　でも、帰り支度のペースは、ぼくに合わせてくれている。同じ帰り道を、一緒に帰ろうとしてくれてるんだ。

　……よかった。今日来た転校生って、けっこう優しい人なのかな。

＊＊＊

　お互いレインコートを羽織って、帰り道を並んで歩くと、街は人通りも少なかった。なんだか、この街で二人きりになったみたいで、不思議な気分だ。

　ぼくばっかり話しかけてて、転校生はあんまり返事してくれないけど、ひとりぼっちじゃない帰り道って、こんなに楽しいなんてーー。

「おい、エイダン……お前、泣いてんのか！？」

　転校生がぼくを見て、ギョッとした声をあげた。

「……え？」

　気がつくと、ぼくは笑ったまま、涙がこぼれてた。

「あ、はは！　ごめん！　なんていうか、その……」

　クラスメイトと一緒に帰るなんて、ものすごく久しぶりだったから、つい気がゆるんじゃった。

　でも気まずいし、どうにかごまかさなきゃ。

「今日の雨……けっこう、ひどいね！」

「はあ？　昨日と大して変わんねえだろ」

「はは、そうかな？　昨日より、レインコートを叩く音がうるさいじゃないか！」

　見上げた空から降ってくるのは……しとしとと、昨日より静かな小雨だった。

「……お前、何かあったんだろ。なんなら……話くらい聞くぜ？」

　そう言われちゃうと、もう、強がる気力もでないよ。

　ぼくは観念して、つい転校生にも、昨日のことを話してみた。

　一番目のお兄ちゃんが好きだった、飛行機模型を見つけたこと。

　それを母さんに、し(・)ょ(・)う(・)も(・)な(・)い(・)って言われて、グチャグチャに踏み潰されたこと。

　すると転校生は、なんでか知らないけど、帰り道の途中なのに、おもちゃ屋さんに寄りたいって言いだした。彼はぼくと同じ模型を買ってくると、街外れの公園まで寄り道しようって言ってきた。

　ラウルくんって、裕福な家なんだなって、うらやましく思ってると――。

　転校生は、買ったばかりの飛行機模型を――箱ごと踏み潰して、グチャグチャに壊しちゃった。