注：オレは人のココロを操るゾンビですが、人体に有害でも無害でもありません

第一章 消息代理人という旅人は、真逆で矛盾にできている

第六話 本音で本当のことしか言えない即興劇・２

　全員が車に乗り込むと、早朝にイヴァノフの街を出発した。

　動く車は、まずはぬかるんだ悪路を突き進み、旧時代の国道を目指している。

　オレたち三人が、旅人としてイヴァノフに来るとき、泥道を踏破するのには、徒歩で丸一週間かかったものだ。

　いくら車でも、これだけ歩きにくい道は苦労するはずだと思っていたが……座席が多少揺れるだけで、そこまで苦労している様子はない。

　気づけばすぐに森を出て、旧時代の国道へとスムーズに入ってしまった。

　……もう終わったのか。寂しいくらい、あっという間だったな。

　あれだけ何日も野営して、苦労して歩いた旅路だったと思うと、少し切ないな。

　そんなことを考えていると、運転席のエイダンが、急に車のスピードを上げた。

「あっ！　ちょっと揺れるから、皆んな気をつけてね！」

　何があったんだ？

　オレは後部座席から身を乗り出し、前方を見てみた。

　アスファルトの進路上には、リビングデッドが数体、立ちはだかっている。

　ぶつかる――と思ったときには、車体が大きく振動していた。

　その拍子に、オレは天井に頭をぶつけた。

「あははっ！　だから米沢、『気をつけて』って言ったじゃないか！」

「なるほど。『気をつけろ』って、こういう意味だったか……いい勉強になった」

　オレは後頭部をさすり、後部座席に深く腰をおろした。

　本当に頼もしい乗り物だな。馬と違って、車はリビングデッドに怯えないから、こんな強引なこともできるのか。

　それを思うと……もしもオレたちの旅に、動く車さえあればと考えずにはいられない。

　ただ唯一の欠点は、油を食うことか。

　……なるほど。車や列車持ちの消息代理人が、恥知らずなほどが(・)め(・)つ(・)い(・)理由がわかった。他でもなく奴らが、車や列車を持っているからだ。彼らの旅には、死ぬほど油が必要になる。

　妙に納得がいって、ため息がこぼれた。

　動く車は、夢のまた夢どころか、夢を見ることさえ許されない。消息代理人のくせに義理堅く生きたいと願うからには、油を食う機械には、憧れさえも抱けない。それが自分のゲンジツだと気づいてしまった。

＊＊＊

　車内で聴いているラジオから、午前十時の時報が流れた。

　ラジオは小粋なギャグ満載のトーク番組から、大人向けの音楽番組に切り替わった。「人生の苦味を五線譜にこめた、クラシック音楽の名曲」という紹介が流れると、オレの左隣にいるリオは、落ち着きなく視線を動かし始めた。

　どうやらこの子は、暇になってきたようだ。

　案の定、リオはおもむろに手帳を取り出すと、偉そうに作戦を確認し始めた。

「僕たちが突破しなきゃならない検問は、全部で四つだ。さっき無事に、一つ目を突破できた。けど四番目の検問が、一番の鬼門になると思う。そのこと、皆んな、覚えてて」

　そこがニューケンブリッジの正面玄関らしい。

　それを聞いて、ふと疑問を抱いた。

「や……四番目の検問で、ニューケンブリッジに入るんだろう？　だったらそこがゴールじゃなくて、そこから折り返しが始まるんじゃないのか？」

　ただ、助手席に座っているニーナは、振り向いてオレを見た。

「米沢さん、実はニューケンブリッジの検問って、街に近づく『上り検問』だけが厳しいんです。『下り検問』は素通しに近いの。だから四番目の検問さえ突破しちゃえば、あとはシドロヴァまで凱旋走行(ウイニングラン)みたいなもんです」

　なるほど。そういえば、最初の検問を離れる直前、助手席のニーナが紙切れを受け取っていた。あれは上り検問を正式に通過したという、証明書だったらしい。

　先ほど実際に検問を突破してみて、オレなりにわかったことがある。

　検問では、きっかり一時間、尋問を受ける。

　ただし尋問の内容に、恐らく大した意味はない。

　最初の検問では、途中でラジオの時報が流れたとたん、検問官は話を打ち切ってしまった。「ああ、一時間経ったし、もういいよ」と言って、あっさり検問を通してくれた。

　つまりこれは、一時間の経過観察だ。

　一時間、まともな受け答えを続けられるか――そこだけを見られている。

　尋問の最中、誰かが急に暴れだしたり、あるいは仮死状態に陥れば――その場で感染者と認定され、射殺される。

　つまり尋問中、ラウルが変なことさえ起こさなければいいわけだ。検問を突破する上で、他に障害はない。

　問題は、唯一の障害が、特大の不安要素を抱えていることだ。

「ラウル、今のところ調子はどうだ？」

　オレは軽く様子を尋ねてみた。

　右隣に座っているラウルは、窓に頬杖をついて景色を眺めている。窓を全開に開いているから、激しく吹き込む風が、癖毛な栗毛をゴウゴウと揺らしている。

「別に……こうやって風に当たってりゃ、けっこう余裕だな」

　その声は明瞭だ。

　ただ、彼の匂いから察するに、体力にあまり余裕はない。

　だがそのとき、車内で流していたラジオから天気予報が流れた。

「ねえラウル。そろそろ窓、閉めてくれない？」

　助手席にいるニーナが、振り向きもせず、ラウルにそう求めた。

「はあっ？　いや、勘弁しろよニーナ！」

「勘弁も何も、当然でしょ？　もうすぐ雨が降るみたいだし、車って錆びが天敵なの！」

「何だよそれ……車のシートにかかる雨なんて、大して関係ねえだろ……」

　ラウルはそんな文句を言いつつも、面倒くさそうに窓ガラスを手動で閉じ始めた。

　風が止んだ。

　急に静かになった。

　荷室に座り込んでいるベッケンバウアーが、聖書をめくるたびに、ペラリと高い音が鳴っている。

　マズいな。車内の空気は、じわじわと人間の匂いが濃くなっていく。

　こうなると、オレも擬態を維持するのに、かなり負担を感じる。

　今はマフラーを巻いていないから、直に匂いを感じる。

　それにしても――本当に、美(・)味(・)し(・)そ(・)う(・)だ(・)。

　頭がクラクラする。

　みずみずしい獲物の匂い。

　若くて、健康で、油断している人間だ。

　あれを食い物にできたらと考えるだけで、よだれがこぼれそうだ。

　いや――そんなことを、今、考えるべきじゃない。

　興奮すればするほど、抑えるのが苦しくなるんだ。

　何か、別のことで、気を紛らわせよう。ラウルに声をかけてみた。

「ラウル……平気か？」

「……」

「ラウル」

　明らかに、平気じゃない。

　車が振動するたびに、ラウルの頭がグラついて、額から汗が散っている。

　どうやら、オレ以上に状態が悪い。

　すでに意識が朦朧(もうろう)としているようだ。

　オレのマフラーを貸したとはいっても、この車内には、人間が三人もいる。獲物の匂いを嗅ぎすぎて、体力をどんどん消耗している。

　ラウルはうろんな目で、ボアジャケットのポケットから何か取り出した。

「よ、米沢……頼、む……」

　それは、あの細長い木片だった。

　彼が地下室に監禁されていたとき、なぜか御守りのように握りしめていた、用途不明の曲線を描いた、ただの木片だ。

　ラウルはそれを握りしめるとーー心の支えにするように胸に押し当て、奥歯をギリギリと噛み締めている。

「……ウ……グウゥ……ゥ……」

　何か言おうとしているのか？　だが、とても聞き取れる言葉になっていない。

「すまない、もう一度、ゆっくり言ってくれないか？」

「ッ……ゥ……」

　すると彼は、ゆるゆると左手を差しだした。

　激しく震える手で、次々と指の形を変え、メッセージを伝えてくる。

　――俺が、正気、失ったとき、

　ーー頼む、誤魔化して、くれ。

　それは、ヘレンが生身だったころに使っていた手話だった。

　オレもラウルも、ヘレン型のリビングデッドだ。オレたちはヘレンから教わった通り、手話を使ってコミュニケーションがとれる。

　ただ――ラウルは通常種じゃない。擬態種(ミミック)だ。

　言葉を話せるはずの彼が、まるで通常種のように手話を使ったとなると――。

　直後、車の外で、雷鳴が弾け――激しい雨が、降りだした。