応援する側のプロ 〜37歳バツイチ、馬になる〜

第8話 救急車と折り鶴

　人を待つ時間は、時計とは違う秒針で進む。

　別の秒針は、時計の秒針よりずっとゆっくりしか動かない。

　ゆっくりしか動かないくせに、人を待つ時間は、終わってみるとなぜかいちばん短く感じる。

　短く感じるのは、待っているあいだだけ、人間が自分の生活をまったく進めていないからだ。

---

　病院の待合のベンチで、僕は缶コーヒーを飲んでいた。

　自販機のいちばん上の段の、いちばん右の、青いやつ。

　夜の自販機は、昼の自販機よりなんとなく優しく見える。

　夜の自販機は、誰にでも何かを売る覚悟がある。

　昼の自販機は、選り好みをしている気がする。

　僕の缶コーヒーの好みは、相変わらずハジメの缶コーヒーの好みと同じだった。

　ハジメの鞄は足元に置いていた。

　ファスナーの引き手は、相変わらず片方ちぎれていた。

　人をもう一度改めるというのは、本人がいない時にしか出来ないことだ。

　本人がいるあいだに改めると、二人とも嫌な気持ちになる。

---

　深夜の二時を回ったころ、僕はもう一度、鞄に手を入れた。

　最初に改めたとき、見落としたか、見ないことにした、内側のもうひとつのポケット。

　ファスナーの二段目の奥のほう。

　指の先に、紙の軽い感触が当たった。

　取り出すと、それは折り鶴だった。

　よれよれの、紙の折り鶴。

　もう鶴というよりは紙くずに近い。

　折り目の谷の部分がほつれて、片方の翼が頼りなく垂れていた。

　翼が垂れているのに、それでもたしかに、鶴の形をしていた。

　形をしているというのは、人間のいちばんしぶとい特徴だ。

　しばらく、その鶴を手のひらに乗せていた。

　乗せていると、ハジメがいつだったか、ぽつりと言っていたことを思い出した。

「ジャンボ。鶴って、千羽折ると願いが叶うんだってさ」

「いまさら、そんなこと信じてんのか」

「いや、信じない」

「信じないのか」

「信じないけどさ、一羽だけなら、信じる気がする」

「お前、最近どうかしてるぞ」

「どうかしてるからさ、一羽だけ、信じる」

　その一羽は、これだった。

　二年前に美咲ちゃんがハジメに渡した、と本人が言っていた、これだった。

　折り鶴をもとの内ポケットにそっと戻した。

　戻すとき、自分の上着の内ポケットの、馬券のことを一瞬だけ思い出した。

　馬券と折り鶴は、別のポケットだった。

　別のポケットでないといけない種類の紙だった。

---

　医師がもう一度来てくれて、ハジメの状態を説明してくれた。

　脳波には大きな問題はない。

　心拍も安定している。

　呼吸は自発である。

　ただ、目が開かない。

　医学的には説明がつきかねることもある、と医師は慎重に言葉を選んだ。

　言葉の選び方は、家族でない人間に向けて設計された優しさの一種だった。

「自分の意思で、戻ってきますか」

　僕は訊いた。

「ご本人次第、としか言えません」

　ご本人次第。

　ご本人次第というのは、神様への診療報酬の請求書のような言葉だった。

---

　朝の七時すぎ、ポケットの中で携帯電話が震えた。

　昨日かけた番号からの、折り返しの着信だった。

「もしもし、村井です」

「神田です。ゆうべは、ありがとうございました」

「いえ」

「これから、伺います。美咲も、連れていきます」

「美咲ちゃんに、お話しになったんですか」

「ゆうべ、寝るまえに、最低限のところだけ」

「そうですか」

「あの子、何も訊かなかったんです」

「はい」

「何も訊かないのが、いちばん、こちらが訊かれているみたいでつらいです」

　真琴さんの声は、二年前の書類のコピーの日とほとんど同じだった。

　ほとんど同じなのに、ほんの少しだけ、声の低い場所が震えていた。

　声の低い場所が震えるのは、覚悟のいちばん内側の現象だった。

---

　冷めかけた缶コーヒーを、もう一本買い直した。

　冷めかけている缶コーヒーは、いちばん人間に似ている。

　冷めきれなかった人間と、温まりきれなかった人間は、たいてい夜明けの待合のベンチにいる。

　待合の自動ドアが、開いた。

　ふたつの影が入ってきた。

　ひとつは、二年前の真琴さん。

　もうひとつは、二年前より少しだけ背の伸びた女の子だった。

　二年前、僕は美咲ちゃんを最後に見ている。

　最後に見た美咲ちゃんは、ランドセルが本人の半分くらいある大きさだった。

　今日の美咲ちゃんは、ランドセルではなく紺色のリュックを背負っていた。

　リュックは本人の半分よりも、ほんの少しだけ小さかった。

　半分よりも小さいリュックを背負うというのは、子どもが子どもを卒業しはじめた合図だった。

「ジャンボおじさん」

　美咲ちゃんはそう言った。

　美咲ちゃんは僕のことを、二年前からジャンボおじさんと呼んでいた。

　二年経ってもおじさんの部分が消えていなかったことに、僕はひそかに感謝した。

「お父さん、ここ?」

「うん」

「会える?」

「うん。会える」

　僕は立ち上がった。

　立ち上がりながら、上着の内ポケットのファスナーの上から、馬券の感触をもう一度確かめた。

　ゼロが六つ。

　六つのゼロは、まだ減らずにそこにあった。

　病室のドアの前で、美咲ちゃんはふと立ち止まった。

　立ち止まってから、こちらを見上げた。

「ジャンボおじさん」

「うん」

「お父さん、応援してたんでしょ」

「……うん」

「だったら、私も応援する」

　美咲ちゃんはそう言った。

　応援する、と彼女はもう一度繰り返した。

　二年分のためていた声が、二年分のぶん、こちらに届いた。

　ドアが開いた。

　ハジメは相変わらず目を閉じていた。

　目を閉じているハジメの隣に、ようやく娘が来た。

（第9話へ続く）