第7話 第二コーナー
他人の人生は、たいていの場合、走っている馬の背中によく似ている。
遠くから見ると誇らしげで、近くから見ると汗ばんでいる。
遠近の違いを、人は信仰と生活と呼び分けている。
---
馬の中で、僕はまだ生きていた。
二千八百万円分の祈りは、僕の心臓と馬の心臓の両方を、半分ずつ回していた。
第二コーナーを抜けたところだった。
いや、抜けたところというのは、馬の感覚で言うとすこし不正確だ。
馬はコーナーをひとつの長い濡れた紙のように感じる。
濡れた紙は抜けるというよりも、剥がれる。
剥がれた紙の向こう側に、向正面と呼ばれる平らな黒い帯のような直線が待っている。
ナミダフクザツは向正面でいったん息を整えた。
整えたというよりは、整えたふりをした。
整えたふりというのは、まだ本気で走っていないということでもあった。
「君は」
と僕は馬の中で声をかけた。
「まだ本気じゃないだろう」
「お前は、人の本気を見たことがあるのか」
馬は淡々と答えた。
「あるよ」
「具体的に」
「二年前、自分が家に帰らなかった日の、自分の本気」
馬はしばらく黙った。
黙ったあとで、ふっと息を漏らした。
馬の鼻息は笑いにいちばん近い。
---
馬群の中で、僕の視界は人間のときの倍くらい広かった。
左右に目がある。
左右に目があるというのは、世界のほとんどぜんぶを同時に見ているということだ。
同時に見ているのに、馬は人間より迷わない。
迷わないのは、見えすぎているからなのか、見えすぎていることに馬が慣れているからなのか。
わからない。
左に葦毛の馬。
右の少し後ろに栗毛の馬。
前を二頭、走っていた。
いちばん前は鹿毛で、たてがみの揺れ方が他の馬と違っていた。
たてがみが誇らしい。
誇らしさというのは、走っているとき、いちばんたてがみに出るらしい。
「あれが、キタノエンペラー」
ナミダが頭の中でぽつりと教えてくれた。
「強い馬?」
「勝つために走るやつ」
「君と違って?」
「俺と違って」
---
僕はキタノエンペラーのたてがみの揺れ方を見ていた。
見ていると、ふっと、馬の中のもうひとりの僕の意識が糸を伸ばした。
糸というのは便宜的な言い方で、実際はもっと湿った、ぬるい、温度のあるものだった。
その糸が、エンペラーの首筋の汗の中にすっと入っていった。
「うるさいぞ」
エンペラーの中の低い声がこちらに振り向いた。
「お前、誰だ」
「すみません」
僕は人間のときによく使っていた口調で返事をした。
「すみません、ではない」
「すみません、として、すみません」
「お前、人間だな」
「はい」
「人間がどうしてここに」
「今日、ぜんぶ賭けて間違えました」
エンペラーはしばらく沈黙した。
沈黙のあとで、こう言った。
「俺は、勝つ」
「はい」
「俺は、勝つためにここにいる」
「はい」
「お前の馬は、勝つ気がない」
「……はい」
「勝つ気のないやつに首差で抜かれてやるほど、俺は礼儀正しくない」
---
エンペラーの糸は、ぷつと切れた。
切れた糸のささくれが、僕の馬の中の意識にしばらく残った。
強い、と僕は思った。
強いというのは、生まれたときから自分が勝つ側だと信じ続けていることだ。
自分が勝つ側だと信じ続けることのできる人生は、あんがい少ない。
「あいつは、勝つ気で走っている」
ナミダが僕に言った。
「うん」
「俺は、勝つ気で走っていない」
「うん」
「その差は、ハナ差より、ずっと大きい」
ハナ差というのは、競馬の世界でいちばん小さい勝ち負けの単位だ。
馬の鼻先がほんのわずかに前に出ている、その分の勝ち。
ハナ差より大きい差というのは、世界がこちら側を向いてくれていない、ということだった。
馬群の前のほうで、エンペラーのたてがみがもう一段揺れた。
第三コーナーの入口が近づいていた。
風が変わった。
風が変わると、馬の汗の匂いも変わるらしい。
勝つ馬には、勝つ理由がある。
僕は馬の中で、その一文を自分の声で聞いた。
自分の声というのは、二千八百万円分の祈りが、ようやく自分宛に戻ってきた声だった。
戻ってきた声は、思っていたより低くて、思っていたよりすこしうるさかった。
（第8話へ続く）
