応援する側のプロ 〜37歳バツイチ、馬になる〜

第5話 パドックの老婦人

　歳をとると、「順番」のことばかり考えるようになる。

　誰が先に逝って、誰があとに残るか、というあの順番である。

　あんがい、自分のことより、関係のない人の名前から先に心配する。

　たとえば、馬の名前。

　夏目静（なつめ・しずか）、七十七歳、未亡人。

　北海道日高、新冠町（にいかっぷちょう）、夏目牧場の、二代目女主人である。

　二代目、というのは、夫から数えての話で、夫の父から数えれば、三代目になる。

　数え方は、立場によって、変わる。

　立場は、人が死ぬたびに、ひとつずつ、ずれていく。

　そして、ずれた立場の総量を、人は「老い」と呼んでいるらしい。

　ハンドバッグの中身は、口紅と、ハンカチと、心臓の薬と、夫の写真と、緑色の馬券一枚と、夏目牧場の馬主登録証の写し。

　馬主登録証は、夫の名前のままだ。

　名義書き換えの手続きは、あらかた済んでいるが、「生産者馬主」というやつは、書類が多い。

　書類が多いというのは、たぶん、農林水産省と、JRAと、税務署の、お互いの不信感の総量である。

　不信感の量は、紙の枚数で、ちゃんと、可視化される。

---

　パドックの、いちばん外側に、私は立っている。

　大きな帽子を、かぶっている。

　季節違いの、夏の帽子だ。

　帽子は、夫の遺品だ。

　夫が亡くなったとき、形見分けで、誰もこの帽子を欲しがらなかった。

　頭が大きすぎたのだ、夫は。

　夫の頭は、最後まで、誰のサイズにも合わなかった。

　今は私の頭に、輪ゴム二本でずれを止めて、ようやく乗っている。

　パドックの奥で、騎手の佐伯さんが、こちらに頭を下げてくれた。

「巧くん、今日は」

「はい。今日は、行けたら、行きます」

　佐伯さんは、いつも「行けたら行く」と言う。

　行けない日のことを、最初に言ってくれる人だ。

　優しい人である。

　優しい人は、たいてい、優しすぎる。

---

　夫の名前は、夏目治（なつめ・おさむ）といった。

　もともとは、苫小牧の運送会社のサラリーマンだった。

　夫の父——つまり義父——が、新冠で、小さな牧場をやっていて、夫は、長男だった。

　長男、というのは、北海道では、わりと、重い肩書きだ。

　義父が、心臓で倒れたのが、夫が四十二歳のとき。

　夫は、五年悩んで、四十七歳のときに、会社を辞めて、私を連れて、新冠に戻った。

　移住の日、トラックに、本と、布団と、鍋と、私の口紅が積まれていた。

　夫の口紅は、なかった。

　当然である。

　牧場、と言っても、繁殖牝馬が、最大で六頭。

　日高の標準で言うと、いちばん下のほうに位置する規模である。

　この規模で、生産者として、競走馬を中央のレースに送り出す、というのは、要するに、毎年、宝くじを買い続ける、というのと、似ている。

　宝くじは、当たれば、生活が変わる。

　外れても、生活は、続く。

　ただ、当たらない宝くじを、四十年連続で買い続けることは、思ったよりも、人間を疲れさせる。

　夫は、最後の十年、ずっと、疲れていた。

---

　夫が、生産者として、走らせた馬の中で、私がいちばん覚えているのは、ハナミダレ、という、桜色の名前の、牝馬だった。

　夫の代になって、初めて、自家生産で名づけた、最初の子だった。

　走っているところを、私は一度しか見ていない。

　春の中山競馬場、新馬戦、十二着のうちの十一着。

　最後の直線、ハナミダレは、本当に、桜の花びらが、風に流されるみたいに、走っていた。

「桜は、勝たなくていい」

　夫は、ぽつりと、そう言った。

　桜は、勝たなくていい。

　私は、その言葉が、そのまま夫の人生の標語みたいだ、と、こっそり思った。

　ハナミダレは、結局、五戦して、勝てなかった。

　脚を悪くして、繁殖入りになった。

　牧場に戻ってきたハナミダレを、夫は、何度も、撫でていた。

　撫でながら、「お疲れさん」「お疲れさん」と、何度も、言っていた。

　夫の「お疲れさん」は、「ごめんな」と、ほとんど同じ発音で、出来ていた。

---

　ハナミダレに、子をつけることになった。

　種付けの相手——種牡馬の選定は、生産者の、いちばん大きな仕事だ。

　夫は、何ヶ月もかけて、種牡馬名鑑をめくっていた。

　名鑑は、本棚の二段ぶん、占めていた。

　最終的に、夫が選んだ相手は、「キタノエイユウ」という、まあまあ有名な種牡馬だった。

　まあまあ、というのは、G1を一勝した、という、馬の世界では立派だが、種牡馬としては中の下、という意味である。

　種付け料は、当時の夏目牧場の、年間の電気代と、ほぼ同じだった。

「あなた、本当に、それでいいんですか」

「いい」

「もうちょっと、安いほうも、あるんじゃないですか」

「いる」

「いる、って、どういうことです」

「ハナミダレに、ちゃんと、立派な父親を、用意してやりたい」

　夫の判断基準は、家計簿には、絶対に乗らない種類の、正しさだった。

　翌年、ハナミダレは、子を産んだ。

　黒鹿毛の、痩せた、目つきの悪い、男の子。

　目つきは、たぶん、生まれつきだった。

　目つきの悪さは、遺伝しなかったが、伝染した。

　馬の目つきは、たぶん、母の苦労と、父のプレッシャーが、半分ずつ、刻まれて出来ている。

---

　名前を、つけることになった。

　生産者馬主の特権で、夫が、一人で、決められた。

　夫は、何日か、ノートに、いろんな名前を書いていた。

「桜の続き、にしたいんだ」

「ハナミダレの、続きですか」

「ハナミダレの、ハナの後ろを、つなぎたい」

　夫は、ノートに、こう書いた。

　ハナ、ミダレ、ナミダ、フクザツ。

「桜が乱れて、涙が、複雑」

「複雑？」

「桜の涙は、たぶん、ぜんぶ、複雑だろう」

　私は、夫の作るその名前を、最初は、好きになれなかった。

　でも、夫は、首を振った。

「強そうな名前は、強そうなやつに任せればいい」

「あなたねえ」

「俺は、母さんに、まだ世界にいてほしいんだ。母さんが世界にいる理由を、息子の名前にしておきたい」

　夫が、自分の母親の話を、馬の親仔の話に、いつのまにか混ぜていた、と私が気づいたのは、夫が亡くなったあとである。

　夫の母——義母——は、夫が中学生のころに、亡くなっていた。

　走るのが好きで、足の速い人だった、と、夫は、いつか、ぽつりと言ったことがある。

　夫の人生は、託す、託す、託す、で、できていた。

---

　ナミダフクザツが、二歳になった年の秋、夫は、倒れた。

　膵臓だった。

　膵臓は、夫の人生で、いちばん、地味な臓器だった。

　いちばん地味な臓器が、いちばん最後に、夫を裏切った。

　病室で、夫は、競馬新聞ではなく、牧場の収支表を、読み続けていた。

　点滴の管を腕につけたまま、赤鉛筆で、印をつけていた。

「あなた、もう、それは、いいから」

「いや、これは、俺の仕事だから」

「あとは、私が、引き継ぎますから」

　夫は、しばらく黙った。

　黙ってから、ぽつりと、言った。

「静、すまん」

「何がです」

「お前を、ここに、連れてきた」

「あら、それ、今さらですか」

「お前を、馬のいる場所に、置きっぱなしにする」

「置きっぱなしじゃ、ないでしょう」

　私は、なるべく、軽く、言ったつもりだった。

　軽く言うのが、夫を、いちばん、楽にする方法だと、長い結婚生活で、覚えていた。

　亡くなる、二日前だった。

「静（しず）」

「はい」

「ひとつ、頼みがある」

「はい」

「あの子に、一度でいいから——」

　夫は、しばらく、息をついた。

「——勝つ景色を、見せたい」

　私は、はい、と返事をした。

　夫の頼みごとを、私が断ったことは、五十年で、一度もない。

　頼みごとのほうが、たぶん、遺言よりも、重い。

---

　ナミダフクザツは、それから、五戦、未勝利を続けている。

　調教師は、二度、交代した。

　騎手は、三人目で、佐伯さんになった。

　牧場は、私が引き継いだ。

　というのは、表向きの言い方で、実態は、近所の同業者と、義弟と、JAと、町役場の、四方向に、頭を下げ続けて、なんとか、回している状態である。

　繁殖牝馬は、三頭まで減らした。

　ハナミダレは、その三頭の中に、ぎりぎり、残っている。

　先月、調教師の先生から、電話があった。

「夏目さん」

「はい」

「ナミダの件なんですが」

「はい」

「次のレースで、結果が出なかった場合は——引退、ということも、ご相談、しなければなりません」

　調教預託料、輸送費、装鞍料、登録維持費。

　牧場の収支表に、ナミダの名前で並んでいる支出を、私は、毎月、家計簿のように、つけている。

　もう、引き算が、足し算に、追いつかない。

　次のレースが、今日である。

---

　パドックを回るナミダの様子を、私は、目で追っている。

　いつもなら、耳を後ろに伏せている子が、今日は、耳を、立てている。

　立っている、というより、ぴくぴく、動いている。

「お母さんに、似てきたわね」

　私は、声に出さずに、ナミダに、話しかけた。

　ナミダは、私のことを、見もしなかった。

　見もしなかったが、耳の片方が、ほんの一瞬、こちらに、向いた気がした。

　牧場で、生まれた瞬間から、私は、この子の名前を、何千回、呼んだか、分からない。

　名前を呼ばれた回数だけは、たぶん、この子は、覚えてくれている。

　帽子のつばを、私は、ぐっと、押さえた。

　風が、強くなってきた。

　日高で吹いていた風と、東京競馬場で吹く風は、においが、まったく違う。

　ただ、馬たちの背中で揺れているたてがみだけは、たぶん、同じ動き方をする。

---

　馬たちが、ゲートに、収まっていく。

　ナミダが、今日に限って、わりと素直に、入っていく。

　誰かが、それを「縁起がいい」と笑った。

　私は、笑えなかった。

　ハンドバッグの中の、馬券に、私は、指を、軽くあてた。

　千円分の祈り。

　その下に、馬主登録証の写し。

　夫の名前と、私の名前が、両方とも、印字されている、過渡期の書類である。

　ファンファーレが、鳴った。

　ゲートが、開いた。

　夏目牧場で、生まれて、夏目牧場で、名前をつけられて、夏目牧場の収支を、毎月、ぐらつかせている、黒鹿毛の、痩せた、目つきの悪い、私たちの馬が、その中にいた。

　走る景色を、私は、何度も見てきた。

　でも、勝つ景色は、まだ、一度も、見ていない。

　あなた、と、私は、心の中で、もう亡くなってしまった人に、話しかけた。

　あなた、見ていますか。

　今日が、あの子の、最後のレースに、なるかもしれません。

（第6話へ続く）