48、冷めていくもの
3人の姿が人混みに紛れてから、僕は上げていた手を下ろした。
袋の持ち手が指に食い込んでいた。握り直すと、中の箱が傾き、薄いビニール越しに擦れる音がした。
彼女が好きだと言っていた菓子だった。
最初に会った夜、甘いものは好きだけれど、甘すぎるものは苦手なのだと話していた。少し面倒な好みだと思ったが、その面倒なところも悪くなかった。どれを選べば喜ぶか考える時間は、仕事中に意味のない数字を打ち込んでいるより、ずっと楽しかった。
結局、中身さえ見てもらえなかった。
僕は袋を開き、箱の角が潰れていないか確かめた。問題はなかった。賞味期限もまだ先だった。
だから、捨てる理由はなかった。
通りの向こうで、信号が変わった。人が一斉に動き出し、さっきまで空いていた歩道が埋まった。
僕は3人とは反対側へ歩いた。
追いかければ、また嫌がられる。今は周りに人もいるし、あの2人が何か言うだろう。話を聞く気のない相手に、無理に説明したところで時間を浪費するだけだった。
それくらいの分別は、僕にもある。
駅へ向かう途中、ガラスに自分の姿が映った。
眼鏡が少し下がっていたので直した。上着の肩には細い糸屑がついていて、指で摘まもうとしたが、うまく取れなかった。
彼女は、あの男の袖を掴んでいた。
糸屑が取れてからも、僕はしばらくガラスの前に立っていた。
────────────────
────────────
帰りの電車では、端の席が空いていた。
鞄を膝へ載せ、菓子の袋はその上に置いた。隣に座った女が窮屈そうに腕を引いたので、僕は少し身体を寄せた。
「すみません」
女は小さく頷き、スマホへ目を戻した。
こういうことは、普通にできる。
相手が困っていれば気を遣うし、自分に非があれば謝る。会社でも、頼まれた仕事を放り出したことはない。今日だって、帰る直前になって修正を渡されたが、嫌な顔をせずに済ませてきた。
それなのに、彼女の前では、僕だけが話の通じない人間にされる。
車窓には向かいの席の人たちが薄く映り、その顔を駅の明かりが次々と横切った。
500円。
あの男は、そう言った。
安いと思った。あまりにも安かったので、かえって信用できなかった。
駅まで送るだけなら、僕は金など要らない。時間だって合わせられる。疲れていても、翌朝仕事があっても、それを理由に断ったりはしない。
金を受け取る男の方へ行って、僕の差し出した袋は見もしなかった。
何を間違えたのだろう。
考えながら、袋の口を指で折った。
彼女が最初から僕を嫌っていたわけではない。それは覚えている。
初めて席についた時、彼女は僕の眼鏡を見て、会社の人に似ていると言った。それから、疲れているのかと聞いた。
大丈夫だと答えると、無理しないでね、と笑った。
あの時、誰に向けて笑っていたのか。
僕の後ろに別の客はいなかったし、彼女の目は確かにこちらを向いていた。
あの男は、その夜のことを知らない。
何も知らないくせに、彼女の隣に立っていた。
電車が揺れ、膝の上の箱が滑った。僕は手で押さえ、潰れない位置へ置き直した。
○
部屋に帰ると、玄関に置いた靴が朝のまま揃っていた。
照明をつけ、鞄をいつもの場所へ下ろす。上着は椅子に掛けず、ハンガーに通してから吊るした。そうしておかないと、明日になって皺が気になる。
手を洗い、菓子の箱を机に置いた。
冷蔵庫から水を出したところで、スマホが振動した。
画面を見て、僕はコップを置いた。
警察からだった。
少し待ってから出ると、今日、彼女に声を掛けたかと聞かれた。
「ええ。偶然会ったので」
向こうは、僕が何を言われているか覚えているかと聞いた。
「覚えています」
会いに行くことも、話し掛けることもやめるようにと、また説明された。僕は途中で口を挟まず、最後まで聞いた。
それから、贈り物を渡そうとしただけだと答えた。
相手が望んでいないという言葉が返ってきた。
何度も聞いた言い方だった。
「……分かりました」
通話を終えると、机の上の水に細かな泡が浮いていた。
彼女はもう電話をしたのか。
自分で思いついたのだろうか。それとも、あの2人のどちらかに言われたのか。
僕はコップを持ち、半分ほど飲んだ。
冷たかったが、喉の奥に残ったものは取れなかった。
彼女が怖がっていることは分かっていた。
分からないのは、なぜその怖さを、全部僕のせいにするのかだった。
優しく話しても逃げる。何も言わずに待っていても、誰かを呼ぶ。何をしてほしいのか尋ねる前に、近づくなと言われる。
それでは、直しようがない。
机の引き出しを開けると、店で撮った写真が入っていた。
彼女は片手で小さなハートを作り、僕はその横で少しぎこちなく笑っている。余白には、また来てね、と丸い字があった。
僕は写真を机に置き、その文字を指でなぞった。
書けと言った覚えはなかった。
彼女が、自分で書いたものだった。
しばらく眺めているうちに、店の外で見た顔が重なった。
袖を掴んでいた指。僕が声を掛けた時に止まった唇。こちらを見たまま、少しずつ浅くなっていた呼吸。
その顔には、店で見せる笑顔よりずっと、僕に向けられたものがある気がした。
僕が来ただけで、あんなに変わる。
そう思うと、さっきまで腹の中に溜まっていた重さが、少し違うものになった。
怖がらせたいわけではない。
ただ、僕が彼女に何の影響も与えない人間だと思うことには、耐えられなかった。
気づくと口元が緩んでいて、僕は水をもう一口飲んだ。
────────────────────
────────────────
────────────
クローゼットの奥から、黒いケースを出した。
留め具を外すと、畳んだ緑色の服と、その上に置いたマスクが見えた。長い触角が内張りに収まり、黄色と黒の目が天井を向いている。
昼間の服より、こちらの方が丁寧にしまってあった。
僕はマスクを持ち上げ、机の端へ置いた。
胸につけるコンバーターには、黒い管が繋がっている。今日は触らなかった。前に加減を間違えた時の、何もかもが愉快になってしまう感覚を覚えていた。
あれでは、せっかくの時間を細かく覚えていられない。
ケースの隅に収めたナイフを取り出し、鞘に入れたまま膝へ置いた。
好きな相手には、最後まで責任を持つべきだと思う。
都合が悪くなったからといって、ほかの誰かへ任せたり、いなかったことにしたりするのは違う。
僕なら、最後まで見ていられる。
彼女が泣いても、ひどいことを言っても、それで嫌いになったりはしない。息が止まる瞬間までそばにいることだって、僕にはできる。
彼女も、いつか分かるはずだった。
自分の最後を任せられるのは、これほど自分を思っている人間なのだと。
机の上でスマホが光り、僕は顔を上げた。
会社のグループに、明日の資料を確認してほしいという連絡が来ていた。
ナイフをケースへ戻し、画面を開いた。
『承知しました。出社後に確認します』
送ってから、写真の隣に置いた菓子の箱を見た。
このままでは、食べ頃が過ぎてしまう。
僕は箱を開けて1つ取り出し、小さなフォークで端を切った。
思っていたより甘かった。
彼女には少し甘すぎたかもしれないと考え、次は別のものにしようと思った。
