6/33

6

　深夜零時過ぎ。

　東京駅のホーム。

　伊藤レイ（50）は、電車の窓に映る自分の顔をぼんやり見ていた。

「……のだぁ」

　少し酔っている。

　高級レストランのワイン。

　慣れない空気。

　妙に静かな会話。

　全部がなんとなく頭の中に残っていた。

　ガタン、と電車が揺れる。

　周囲には仕事帰りの人間。

　疲れた会社員。

　酔っ払い。

　スマホを見続ける若者。

　寝落ちしてるサラリーマン。

　その中にレイも混じっていた。

「のだぁ……」

　美咲の顔が浮かぶ。

『変わらないね』

　笑っていた。

　高校時代と少し似た笑い方だった。

「……のだぁ」

　レイは少しだけ変な気分だった。

　若いキャバ嬢といた時みたいな興奮ではない。

　もっとこう。

　居心地が悪い。

　でも少し安心する。

　そんな感じ。

「……うむ」

　レイは急に頭を振った。

「何を考えてるのだぁ！」

　隣のサラリーマンがビクッとした。

「別にぃ！吾輩はぁ！昔振られた女に未練とかそういうのではないのだぁ！」

　誰も聞いてない。

「ただぁ！高級レストランの練習相手にちょうどよかっただけなのだぁ！」

　ホームにいた女子高生が距離を取った。

　レイは気づかない。

　数十分後。

　郊外。

　築三十五年アパート。

　レイは階段を上っていた。

「のだぁ……」

　酔いが少し抜けてきた。

　現実感も戻ってくる。

　古い鉄のドア。

　カバンから鍵を出す。

　ガチャ。

　部屋の電気をつける。

　狭い。

　そして静かだった。

「……のだぁ」

　シンクには洗ってない皿。

　床にはコンビニ袋。

　脱ぎ散らかした靴下。

　加湿器は壊れている。

　誰もいない。

　本当に。

　誰もいない。

　レイは数秒突っ立っていた。

　さっきまでいたレストランとはまるで別世界だった。

　美咲は今頃どうしてるのだろう。

　ホテルかなにかでゆっくりしているのか。

　娘とLINEでもしているのか。

　風呂に入って、落ち着いて、寝る準備をしているのか。

　一方。

　自分。

「のだぁ……」

　レイはネクタイを外した。

　腹が解放される。

「ふぅぅぅぅ……」

　ジャケットを脱ぐ。

　急に現実感が戻る。

　五十歳。

　独身。

　窓際社員。

　帰る家には誰もいない。

「……のだぁ」

　レイは冷蔵庫を開けた。

　ストロング缶。

　半額唐揚げ。

　謎の漬物。

「うむ！」

　一本開ける。

　プシュッ。

　そして一気飲み。

「くはぁああああ！！」

　いつもの味。

　いつもの夜。

　少しだけ安心した。

「明日も仕事なのだぁ……」

　営業三部。

　若手に馬鹿にされ。

　部長に睨まれ。

　総務から警戒され。

　謎の書類仕事を押し付けられる日常。

「……のだぁ」

　レイは座椅子に倒れ込んだ。

　ふと。

　今日のことを思い出す。

『伊藤くんは変わらないね』

「……のだぁ」

　昔。

　高校時代。

　レイは本気で“特別な人生”になると思っていた。

　超美人と結婚して。

　なんか成功して。

　みんなを見返して。

　モテまくって。

　チヤホヤされて。

　人生楽勝だと思っていた。

　だが現実。

　五十歳。

　キャバ嬢に五百万。

　窓際。

　痛風予備軍。

　高級レストランでパンをフォークで刺す男。

「……のだぁ」

　少しだけ胸がモヤモヤした。

　しかし。

　レイはレイである。

　深刻さが長続きしない。

「うむ！」

　急にスマホを取り出した。

「大人気アイドルグループ《ロブスターの亡霊》の動画を見るのだぁ！」

　一気に元気になった。

　YouTubeを開く。

　再生。

『ロブスターの亡霊 7th LIVE “海底♡ラブパニック”』

「のだぁぁぁぁぁ！！」

　レイの目が輝いた。

　ロブスターの亡霊。

　意味不明な名前の地下寄り女性アイドルグループである。

　メンバー全員、なぜかロブスターのカチューシャをつけている。

　曲名も意味不明。

『甲殻類♡フォーエバー』

『ボイルして♡マイハート』

『深海1200メートルLOVE』

　世界観が狂っている。

　しかしレイは大ファンだった。

「のだっ♡のだっ♡」

　座椅子の上でペンライトを振り始める。

　なお五十歳である。

「うむぅ！センターの海老原ぴぴるちゃん今日も可愛いのだぁ！」

　画面の中では、アイドルたちがエビのハサミみたいなポーズで踊っていた。

『♡ボイル！ボイル！恋心〜♡』

「のだぁあああああ！！」

　レイも踊る。

　腹が揺れる。

　床が軋む。

「甲殻類最強なのだぁああああ！！！！！！」

　数十分後。

　完全にいつものレイに戻っていた。

「うむぅ〜♡」

　酔っ払いながら動画コメントを読む。

『ぴぴるちゃん今日も神』

『このグループ意味不明すぎて好き』

『衣装代ちゃんと出てるのか心配』

「うむ！吾輩も心配なのだぁ！」

　そして。

　ふと。

　スマホ上部に通知が来た。

『今日はありがとう。楽しかったよ』

　美咲からだった。

　レイの動きが止まる。

「……のだ」

　数秒、固まる。

　ロブスターの亡霊は背後で元気に踊っている。

『ザリガニ♡カーニバル〜♪』

　だがレイは画面を見つめたまま動かない。

「……」

　返信欄を開く。

『うむ！吾輩も楽しかったのだぁ！』

　消す。

『また飯行くのだぁ！』

　消す。

『今日はありがとなのだぁ』

　消す。

「のだぁぁぁぁ……」

　レイは悩んだ。

　妙に。

　本当に妙に。

　変なことを書きたくなかった。

　キャバ嬢相手なら秒でキモい長文送るのに。

「……」

　数分後。

　ようやく送信。

『うむ。また機会があればなのだぁ』

　無難。

　驚くほど無難。

　送信後。

「……のだぁ」

　レイは座椅子に倒れ込んだ。

　天井を見る。

　ロブスターの亡霊はまだ歌っている。

『♡茹でてよ恋心♡』

「……」

　レイは小さく呟いた。

「……高校の時より話しやすかったのだぁ」

　そのまま。

　スマホを握ったまま。

　ロブスターの亡霊のライブ映像を流しながら。

　伊藤レイは眠りに落ちた。

　なお翌朝。

　ペンライトを抱きしめたまま寝落ちしていたせいで、寝違えて首を痛めた。