5
東京。
丸の内。
高層ビルの夜景がガラスに滲む高級フレンチレストラン。
店内は静かだった。
静かすぎた。
グラスの触れる音まで上品で、店員は全員姿勢が良く、客たちは小声で会話している。
そして。
その空間に。
明らかに場違いな男が一人。
「の、のだぁ……」
伊藤レイ（50）は完全に硬直していた。
慣れてる感を出そうとしている。
だが無理である。
歩き方がもう怪しい。
ジャケットも新調したものだが、着慣れていないので肩が妙に突っ張っている。
店員が椅子を引いただけでビクッとした。
「こちらへどうぞ」
「のだっ！？う、うむ！」
声が裏返る。
しかしレイは必死に平静を装った。
（落ち着けなのだぁ……）
メニューを見る。
（のだぁ……）
理解不能。
『本日の鮮魚のポワレ』
『蝦夷鹿のロティ』
『ソース・ヴァンルージュ』
「何語なのだぁ……？」
値段を見る。
「……っ！！」
危うく声が出そうになる。
前菜六千円。
肉料理一万二千円。
ワイン、グラスで二千円。
（怖いのだぁぁぁ！！）
だが顔には出せない。
五十歳である。
しかも今日は“東京で働く男”感を出したい。
レイは必死に足を組んだ。
しかし慣れてないので腹が苦しい。
「のだぁ……」
その時。
「ごめん、お待たせ」
レイは顔を上げた。
「のだっ」
高橋美咲が立っていた。
ベージュ系の落ち着いたワンピース。
派手ではない。
ブランド主張もない。
だが。
妙に品があった。
アクセサリーも控えめで、髪も自然に整っている。
“ちゃんと大人として生きてきた女性”の雰囲気だった。
レイは数秒固まった。
（……のだぁ）
高校時代より美人とかそういう話ではない。
なんというか。
“ちゃんとしてる”。
その感じが妙に眩しかった。
一方のレイ。
新調したジャケットに着られている。
妙に汗かいてる。
メニューを逆さに持ってる。
終わっている。
「久しぶりだね、こういうお店」
「の、のだっ♡」
レイは慌てて姿勢を正した。
「うむ！吾輩はよく来るのだぁ！」
嘘である。
「へぇ？」
「このレベルなら日常なのだぁ！」
嘘である。
「そうなんだ」
美咲は笑った。
その笑い方が、“ああ、この人見栄張ってるな”と気づいている大人の笑い方で、レイはなぜか少しムカついた。
（なんなのだぁ……）
落ち着いてる。
余裕がある。
店員との会話も自然。
「お飲み物は？」
「白をグラスでお願いします」
「かしこまりました」
スムーズ。
一方レイ。
「のだっ！？の、飲み物！？」
店員が微笑む。
「ワインリストお持ちしますか？」
「う、うむ！当然なのだぁ！」
ワインリスト到着。
「……」
「……」
「……」
長い。
しかも意味がわからない。
（助けてなのだぁ）
しかし聞けない。
五十歳のプライドが邪魔をする。
「お決まりでしょうか？」
「のだっ！？……えーっと……」
適当に一番上を見る。
値段。
八千円。
（高いのだぁ！？）
慌てて下を見る。
三万円。
（もっと高いのだぁ！？）
レイは混乱した。
すると。
「同じ白で大丈夫？」
美咲が自然に助け舟を出した。
「のだっ！う、うむ！それなのだぁ！」
レイは即乗っかった。
店員が去る。
レイは妙に悔しかった。
（なんなのだぁ……）
美咲は自然にこの空間に馴染んでいる。
レイだけが浮いている。
だから。
いつもの悪癖が出た。
緊張すると喧嘩を売る。
高校時代から変わっていない。
レイはワインを一口飲み、無理やりニヤついた。
「のだぁ？」
「ん？」
「なんですのだぁ！？その格好はぁ！」
美咲がきょとんとする。
「格好？」
「なんかぁ……あれなのだぁ！」
「どれ？」
「そのぉ……なんか……ちゃんとしてる感じなのだぁ！」
喧嘩の売り方が雑すぎる。
美咲は数秒黙ったあと、吹き出した。
「何それ」
「のだぁ！」
「褒めてるの？喧嘩売ってるの？」
「のだぁ……？」
本人もわかってない。
「高校の時もっと派手だったのだぁ！」
「あー」
美咲は少し笑った。
「若かったしね」
「地味になったのだぁ！」
「五十歳だよ？」
「のだぁ……」
「逆に伊藤くんは変わらないね」
「のだっ♡」
レイはちょっと嬉しそうになった。
「落ち着きがないところとか」
「のだぁ！？」
「緊張するとすぐ変なこと言うところとか」
「……」
「昔からそうだったよね」
レイは黙った。
図星だった。
高校時代。
美咲と話す時だけ、レイは妙におかしかった。
変にふざける。
急にイキる。
意味不明なことを言う。
今も全く同じである。
「……のだぁ」
前菜が運ばれてくる。
レイはナイフとフォークを見て一瞬止まった。
（どれ使うのだぁ！？）
美咲は自然に外側から使っている。
（なるほどなのだぁ！）
レイも真似する。
しかし緊張しすぎてパンをフォークで刺した。
「のだっ！？」
美咲がまた笑う。
「ふふっ」
「笑うななのだぁ！」
「ごめんごめん」
「これは高度な食事技法なのだぁ！」
「絶対違うでしょ」
その後も。
レイは必死だった。
店員が来るたび背筋を伸ばす。
料理名を聞いて知ってるふり。
ワインも“わかってる男”っぽく飲む。
しかし内心。
（味わからんのだぁ……）
全部ちょっとオシャレな肉としか認識できていない。
一方。
美咲は普通に楽しんでいた。
「ここ、娘の大学合格祝いでも来たことあるよ」
「のだぁ？」
「元夫の昇進祝いとかも」
「……」
「あと結婚記念日とか」
「……のだぁ」
レイは少し黙った。
自分の人生には、そういうイベントがなかった。
誰かと積み重ねた記念日。
家族の祝い。
そういう“普通の人生”の時間。
キャバ嬢に五百万吸われた記憶しかない。
「伊藤くんは？」
「のだっ！」
レイは慌てて胸を張る。
「吾輩もぉ！いっぱい来てるのだぁ！」
「例えば？」
「……」
「……」
「キャバクラ帰りとか」
「それ高級レストランじゃないよね？」
「のだぁ……」
美咲はまた笑った。
馬鹿にする感じじゃなく。
なんというか。
“昔のままだなぁ”という笑い方だった。
その顔を見ながら。
レイはなぜか少しだけ落ち着かなくなった。
「……のだぁ」
窓の外。
東京の夜景が光っていた。
レイはワインを飲みながら思う。
（なんかぁ……）
若い女といる時より。
全然ドキドキするのだぁ……。
