98話
よく目を凝らすと、そこにいたのはセンター長だと気づく。私服姿を見るのは初めてのせいか、一瞬、誰だかわからずにいた。少し着崩した格好をしている。
「何かあった？」
心配そうな声に「いえ、別に」と首を振ると、センター長はにこりとして、「よかったら、どう？ 株田くんも明日、休みだったよね？」と、隣のベンチを手で指し示した。
二人共、今日、明日と休みなのは同じだったが、センター長は、倉庫の急なトラブルで呼び出されていたのだという。
「で、株田くんは？ どうしたの？」
「あー、今さっき、健康診断を受けてきたんですよ」
何気なく答えると、センター長の顔色が少し変化した。
「え、もしかして……？」
「大丈夫です、結果に大きな異常はなかったので。体重が基準値を下回ってるから、しっかり食べろとは言われましたけど」
「そっか、それならよかった」
安堵して息を吐いてから「ビールしかないけど」と、センター長は冷えた缶を差し出してくる。
「株田くん、さっき何か、この世の中終わりみたいな顔してたから心配したよ」
コンビニで買い込んできたという袋の中には、氷まで入っていて、キシキシと軽快な音を立てる。夜、こうして普通の生活をしている人々を眺めていると、自分がその日常の景色の一部になれた気がして落ち着くのだと、センター長はしみじみと照れ臭そうに語る。
一本目を飲み終える頃にはすっかり日も落ちていて、仕事仲間のたわいもない話から、米国へ渡ったイチローがシーズン最多安打記録の２５７本を更新したという偉業まで、あれこれ話しているうちに、センター長との距離もいつの間にか縮まっていた。もう帽子も被っていない。
だけど、どれだけ話が弾んでも、最後には決まって、就職氷河期やら、大学卒業者の就職率が過去最低を記録したなど、世の中の暗いニュースへと行き着くのは、世の常か。
ふと近づく夜の闇に、病院で言われたことがまた頭を占め、気持ちが沈んでいく。表情に出ていたのか、隣から視線を感じた。
「まあさ」と、センター長が缶の底を眺めながら、ぽとんと声を落とした。
「株田くんくらいの歳だと色々と悩みごとも多いよね。僕も大変でしたよ。大きな声では言えないけどね」
普段通りの軽い調子に、少しだけ暗い影が差したような気がした。
センター長は不思議そうに様子を窺い、「どうした？ もう一本飲む？」と言って缶ビールをもう一本渡してきた。
――この大人は信用に値するのかもしれない。
センター長の笑みが、仏のように見える。
気づけば一丸は打ち明けていた。今日病院で聞かされた、病名のこと、心療内科を勧められたこと。最近気にかけていた自分の身の回りで起きていたこと全部を。
センター長は、通り過ぎていく街の景色を優しく見つめたまま、「そっか、そっか、今まで頑張ってきたんですね」と柔らかい表情を浮かべている。
「奇遇だね。僕も一緒でした。うつ病。パニック障害はなかったけどね」
その静かな告白に、一丸は思わずベンチから立ち上がっていた。
「え……本当ですか？」
