92話
目覚めると、訳もなく頬を伝うものがあった。
一人、冷たいベッドから見る窓の景色は、今日も夕方だ。
枕元の携帯電話を手に取ると、ソリーからのメールが届いていた。送信された時刻は、まだ早い朝方。あの後ちゃんと家まで帰って、仕事にも行ったらしい。
ｍｉｘｉ？
ソーシャル・ネットワーキングサービス（ＳＮＳ）への招待状？
ますますきな臭かった。出会い系か何かか？
それともう一通は、先月面接を受けた会社からの不採用を知らせる通知だった。確かめるまでもない結果に、そのままベッドへ携帯を放り投げて、二度寝した。
夜、ふらりと体を起こし、薄暗がりの広がる台所へ向かい、いつもの癖で冷蔵庫を開けたものの、ほとんど空っぽの中身に絶望する。このまま引きこもって、飢え死にでもするか。
－－馬鹿か。
死んだ後の処理をする人たちのことを考えて、即座に浅はかな考えを改めた。そもそもそんな大それた覚悟があるなら、今頃こんな暮らしはしていないだろう。
そうこうしていると携帯のアラームがうるさく鳴る。出勤の時間だ。慌てて身支度を整え、部屋を飛び出した。自分は一体、何をしているのだろうか。すっかり日の沈んだ街を、帰宅する人々と何度もすれ違う。やっぱりここにも自分はいない。夜に出勤というものは、帰宅する朝とはまた違った、格別な残酷さがある。
そういえば、ドタバタとした出がけに蹴飛ばした求人雑誌の小山が、玄関の小さな灯りに照らされ、長い影を伸ばしていたことを思い出す。
作業倉庫に集まり点呼の声を聞く。今日の担当エリアと、短い注意事項が交わされる数分のうちに、いつか本調子になるはずの、まるで当てにならない体に鞭を打つ。
積み込みはカゴ車を押しながら倉庫の中を何往復もする。品目ごとに仕分けられた棚から、指定された数だけを引き抜いていく。冷凍区画に入るたび、汗ばんだ首筋が急に冷やされた。トラックに積み終える頃には、もう半分働き終えたような疲労感が漂う。
配送先の店舗を一つずつ巡った。荷物を降ろす場所は品目ごとに決まっていて、時には一度の作業に二十分近くを費やす場所もあった。ハンドルを握る時間よりも、荷物と睨めっこしている時間の方が長い日も多かった。
全ての便を走り終え、トラックを倉庫へ戻す頃にはいつものように、東の空から淡い明るさを帯び始める。
事務所のカウンターで伝票を差し出していると、センター長が缶コーヒーを片手にやって来た。長年の疲れを解きほぐすようにゆっくりと腰を伸ばしながら、穏やかに語りかけてくる。
