126/127

126話

「先輩。何かいいことありましたー？」

　膝の上に伝票の束を載せた樹里が、助手席から見てくる。京葉道路から靖国通りへと折れたトラックは、絶え間なく車が流れる夜の都心を西へ進んでいた。

「……別に」

「えー、絶対ありましたって。顔に書いてありますもん」

　視線を前に戻して黙っていると、樹里は犬みたいに鼻をひくひくさせ、服の匂いを嗅ぐような仕草をしてきた。

「なんか焦げ臭い？」

「そんな匂うか？」

　作業服の袖口を鼻元へ寄せてみたが、自分ではよくわからない。

「女子の嗅覚を甘く見ちゃ駄目ですよ、先輩」

　得意げに胸を張る後輩に観念して、ハンドルを握り直しながら答える。

「花火」

「この季節に？　誰とっすか」

　赤信号で停まると、フロントガラスの向こうに、夕暮れの公園が重なった。

　水飲み場の前にしゃがみ込んだ詩亜は、手持ち花火の先端をじっと見つめていた。小さな火の粒が爆ぜるたびに照らし出された横顔は、思っていたよりもずっと楽しそうだった。

　昔もよく、この蛇口の前でやったよな。そう声をかけると、うん、と小さく頷いた。

　幼い頃、手を引かれて見上げた港の大輪も。四人で肩を寄せ合い、屋根の上で並んで眺めた夏の光も。互いの距離が変わり、恋人として歩み始めた高校最後のあの季節も。

　振り返るぬくもりの中には、いつだって詩亜がいた。

　そして今年も、あれが最後の花火になった。

　答えずにいるのを、樹里は都合よく受け取ったようだった。

「あ、彼女さんですか？」

「違う」

　すぐに否定したことが、かえってまずかったのかもしれない。身を乗り出して顔を近づけてくる樹里が厄介だ。

「……あ、わかった。喧嘩して離れてた友達と仲直りしたとか？　それとも、ええと……あ！　元嫁だ？」

「なんでそうなるんだ。結婚すらしてないだろ」

「いやいや、冗談ですって。でも、この仕事って多いじゃないですか。離婚して子供の養育費に追われている人」

　元嫁、という響き。当たらずとも遠からずなのが、なおさら始末が悪い。

「お前の中で、おれはどういう設定なんだ」

　樹里は無邪気に笑いながら、窓の外へ向き直った。

「先輩、新しい配送ルートはどうっすか？　夜の道でも走りやすいし、道も覚えやすいですよね」

　市ヶ谷の外濠(そとぼり)にかかる橋を渡る頃には、立ち並ぶビル群の隙間から眩しい明かりが目に付き始めていた。

「ただ、途中にある歌舞伎町はすごく物騒ですから気をつけてくださいね。この前も銃で人が死んだらしいですし」

　知っている、とは口に出せなかった。ハンドルを握る指先に、いつの間にか力がこもっていた。

「ああ、そうそう。さくら通りの近くにある店が、ちょうどルートの中間なんですよ。いつもそこで休憩しながらパンを買うのが決まりなので、よろしくお願いしますね」

　物騒だから気をつけろと言った舌の根も乾かないうちに、平然とこの調子だ。

「休憩の話をするには、まだ早すぎるぞ」