私だけが呼ばれる名前

入学式の日、校舎で迷っていた新入生の澪に声をかけ、教室まで案内しただけのはずだったが、丁寧な敬語と少し背伸びした態度、そして別れ際に向けられた「白石先輩」という呼び方が、妙に心に残った。
ただ案内しただけ――そう言い切るには、その一言が静かに距離を縮めていた。