『誠の声が消えぬ町――壬生寺周辺の新選組譚』
京都・壬生。
駅を降りると、観光案内の地図が設置され、土産物屋や町家カフェが点在する。けれどどこか、空気が重たい。日常に混ざりきらない何かが、この町の底に澱のように沈んでいる。
その中心にあるのが壬生寺。
かつて新選組が屯所を構え、鍛錬と血の汗を流した場所。観光地として整備された境内では、今も多くの歴史ファンが写真を撮るが、地元の人間は決して日が暮れてから足を運ばない。
「誠の声が、聞こえるんですわ……夜中になると、裏塀のほうから、ね」
そう囁くのは、壬生通り沿いの飴屋を切り盛りする老女。彼女の目は、どこか遠くを見ているようだった。
ある蒸し暑い夏の夜。
女子大学生・志乃は寝つけずに、マンション近くを散歩していた。Tシャツに羽織ったカーディガンすら鬱陶しい湿度の中、彼女は涼しさを求めて壬生寺の脇道を通った。
虫の声がかすかに響く。人通りは少なく、街灯が照らす石畳には風もない。寺の黒い塀が、空に溶け込むように静かにそびえていた。
――そのとき、ぴたりと足が止まった。
鼓膜に震えるような、低く張り詰めた男の声が、塀の向こうから聞こえたのだ。
「隊士、点呼……一番！ 二番！ 三番！」
最初は、どこかのドラマのセリフかと思った。
けれど、耳をすませばするほど、それが“生々しい”とわかってくる。怒鳴るのではない、凛とした抑制された命令の声。その緊張感に、志乃は思わず息を呑んだ。
スマホを取り出し、録音しようとしたが、指が汗ばみ震えて操作がうまくいかない。
「四番……！」
声が一歩、また一歩と、こちらに近づいてくる気配がする。
壁の向こうに、確かに“それ”がいる。誰かが、足を運びながら点呼を続けている。姿は見えないのに、確かな気配が肌に突き刺さるようだった。
喉が渇く。足が動かない。心臓の音がうるさいほど響いている。
「……ッ、やばい」
志乃は我に返り、まるで何かから逃げるように走り出した。サンダルが石畳を叩く音が、夜の町に虚しく響いた。
■
翌朝。
志乃は、ネット掲示板に“壬生寺で点呼の声を聞いた”という体験を書き込んだ。
すると、数年前に書かれた似た投稿を見つけた。
〈夜十一時。壬生寺裏。誰もいないのに隊士の点呼。五番まで続き、最後に『報告、死者一名』と聞こえた〉
投稿者はその直後、原因不明の熱病で入院とだけ記され、それ以後、書き込みは途絶えていた。
志乃は震えながらスマホを伏せ、もう一度、昼間の壬生寺を訪れた。
境内は修学旅行生や観光客で賑やかだった。お守りの授与所からは笑い声が響き、どこにも“あの声”の影はない。
だが、隊士の慰霊碑前を訪れた瞬間、志乃は鳥肌が立った。
この町には、確かに“声”が生きている。
時間を超えて命令を下し、死者すらも名を呼び続ける誰かが、今もそこにいる。
忘れられた誠の隊士たち。
歴史の裂け目からこぼれ落ち、なお職務を続ける者たちが、この町にはいる。
志乃は、もう夜の壬生寺を歩くことはなかった。
