『山鉾町にて、戻り松の声』
七月の京都、宵山の夜。
四条通から細い路地へと分け入ったその先に、「戻り松町」という小さな山鉾町がある。今では地図にも載らぬが、かつては正式な山鉾を出していたという。
だが、幕末に起きた大火で町の半分が焼け落ち、山鉾の曳き出しも中止されたまま廃れていった。
それでも古老たちは言う。
「山は、毎年出してやらな、あの人が戻ってくるえ」
"あの人"――それは、町の“戻り松鉾”を曳いていた若衆頭・神谷惣之助のことだった。
火事の夜、彼は山鉾の懸装品を守ろうとひとり町へ戻り、焼け落ちる家並みに呑まれて帰らぬ人となった。遺体は見つからなかったが、その年から、町では毎年、奇妙なことが起こるようになった。
たとえば、山鉾を出せないまま迎えた祭の日――
●町家の襖に煤けた手形が現れ
●誰もいない夜に「エンヤラヤ」と山鉾を曳く掛け声が響き
●保存していた旧懸装品に、焼け焦げたような跡がつく
そして何より、戻り松町の交差点角――今では使われていない空き家の二階から、毎年、同じ夜にこう囁く声がするのだという。
「……今年も、山は出んかったか」
その声は、誰も知らぬはずの惣之助の口調だと、かつての町衆だった老婆が証言した。
ある年、町の若い者たちが「幽霊なんて時代遅れや」と笑い、旧鉾倉を無断で壊してしまったことがあった。
その夏、町は記録的な大雨に見舞われ、地盤が崩れ、町家が一棟、跡形もなく沈んだ。
助かった老人は震える声で言ったという。
「鉾は、魂を鎮めるためのものや……わしらが忘れても、惣之助は忘れてへん」
現在、その町の跡地には、マンションが建っている。だが、祇園祭の宵山の夜になると、エントランスの防犯カメラに写ってはならぬものが映るという。
浴衣姿の、煤けた男。
肩で担ぐはずの山鉾の軸を、ひとり空中に担ぎ、夜の町を曳いている――。
