『丑三つ参りの女』
貴船神社には、今も夜な夜な「誰か」が参拝しているという。
それも――人ではない“何か”が。
その噂を知ったのは、京都の大学に通う文系サークル「民俗探訪会」の合宿で、地元の古老から聞いた話だった。
「丑三つ参りの女の話、聞いたことあるか？」
会のメンバーは誰も口を開けなかった。古老は、苦虫を噛み潰したような顔で話し出す。
「ほんまに昔の話やない。今でも、出るんや。藁人形を五寸釘で打ち付けに来る女がな。けどな、もう“人”やないんや。……それでも、毎晩“誰か”を呪いに来る」
静まり返った部屋の空気に、僕は喉を鳴らした。
「それって、現代の丑の刻参りってことですか？」
古老はうなずいた。
「そうや。けど……誰か”が来るのは、決まって七月七日。その日に、誰かが“見たらあかんもん”を見てしまう」
サークルメンバーの一人、好奇心旺盛なハヤセが言い出した。
「行ってみようや。七月七日。実地調査ってことで」
半分冗談のつもりだった。けれど、誰も止めなかった。
深夜二時、僕ら四人は、貴船神社の奥へと足を踏み入れた。
あたりは漆黒。
社の奥へ進むと、空気がぴりつく。蝋燭の明かりが揺れ、虫の声さえ消えた。
時刻は午前二時五十五分――まもなく“丑三つ刻”。
「……聞こえる？」
ユミが、息を潜めて言った。
カン……カン……カン……
乾いた金属音。
木を叩くような、遠くで何かを釘で打ちつけるような音が、奥の杉の木立の中から聞こえてきた。
「……まさか、ほんまに？」
僕たちは音の方へ進んだ。
音が近づく。足音が吸い寄せられる。
そして――それを見た。
白装束。
乱れた髪。
顔が、ない。
というより、顔を黒布で覆っている。
左手に握られた藁人形。
右手に持たれた五寸釘と、槌。
「……あっ……」
ハヤセが声を出した瞬間、女の動きが止まった。
ゆっくり、槌を下ろす。
そして、こちらを向いた。
真っ黒な布の奥から、ギリギリときしむような音が響いた。
「みた……なァ……」
次の瞬間、灯りがすべて消えた。
気づくと、僕は神社の参道に倒れていた。ユミとタクはすぐ隣にいた。
だが――ハヤセだけが、いなかった。
警察も呼んだ。夜が明けるまで、山中を何度も探した。
だが、ハヤセは見つからなかった。
ただひとつだけ、絵馬が残されていた。
真新しい、まだ乾ききっていない墨で、こう書かれていた。
「あの女は“人の怨み”を集めて形になったもの」
「見られた者を、人柱にして封印する」
「次に見た者は、お前や」
一年後。僕は夜中に夢を見た。
杉の木立。
黒い布の顔。
五寸釘の打ち込まれる音。
目を覚ますと、右手には何かが握られていた。
――赤く滲んだ、藁人形。
それ以来、僕の周りで、人が消えていく。
何かを見てしまった者は、逃げられない。
そう“丑三つ参り”の女は言っていた。
「見たやろ……お前も」
