『草原の記憶を君たちに』
聖ゲンドラス教国の中心に佇む、白亜の学び舎「クリスタルヘイム国立神学校」。その広大な敷地の一角にある幼稚舎の教室で、ジル・オテは生まれて初めて体験する種類の冷や汗を流していた。
かつて「北の狼」と呼ばれ、五万の軍勢を率いたオテゲン第四王子ジルグード。三十一歳まで北の広大な草原を駆け抜けてきた男は、今や『真理の光教団』の質素な修道服に身を包み、教壇の上で石像のように固まっていた。
鳳山の戦いで「戦死」したことになり、この異国の地で用務員として第二の人生を歩み始めてから、それなりの月日が流れた。落ち葉を掃き、壊れた花壇の柵を直し、生徒たちの屈託のない挨拶に短い返事を返す日々。そんな穏やかな日常の中で、教団の計らいにより「教師見習い」として幼稚舎の実習授業を受け持つことになったのだが――。
「えー……『真理の光』とは、すなわち、我々の魂を導く……」
手元の分厚い教本に目を落とし、ジルはぎこちなく言葉を紡ぐ。しかし、文字を追う声は驚くほど平坦で、彼自身、自分が何を言っているのか半分も理解できていなかった。それもそのはず、三十を過ぎるまで馬の背と戦場しか知らなかった男に、教団の深遠な神学の教義など噛み砕いて教えられるわけがないのだ。
教室の空気は急速に重く、退屈なものへと変わっていく。まだ五歳や六歳の幼い生徒たちは、早くも飽きてそわそわと椅子を揺らし始め、隣の子と小声で囁き合う者まで出てきた。
このままではいけない。だが、難しい言葉は頭に浮かばない。 ジルは小さく息を吐くと、意を決して手元の教本をパタンと閉じた。
「……すまん。難しい本を読むのは、俺の柄じゃないようだ」
突然の告白に、ざわついていた教室がぴたりと静まり返る。十数対の小さな瞳が一斉に教壇の男を見上げた。その視線を受け止めながら、ジルの脳裏にふと、とっさのひらめきが浮かんだ。
「神様の難しい話は、また別の先生に教わってくれ。今日は代わりに……俺が生まれ育った、北の果ての話をしよう」
ジルは教壇の縁に両手をつき、少しだけ身を乗り出した。その低い声には、先ほどまでのぎこちなさはなく、どこか遠くの風を懐かしむような響きが宿っていた。
「ここからずっと北へ行ったところに、見渡す限りの草原がある。この神学校の校庭を何百、何千と集めても足りないくらい、どこまでも続く緑の海だ。山も壁もないから、朝になれば地平線の向こうから太陽が顔を出し、夜になれば空いっぱいの星が、まるで降ってくるみたいに近くに見える」
語り始めた瞬間、ジルの脳裏に鮮明な記憶が蘇った。頬を撫でる乾いた風、草を食む羊の群れ、そして大地を蹴って駆ける愛馬の鼓動。
「そこでは、誰もが馬に乗って風になる。春になれば一斉に名も知らぬ小さな花が咲き乱れ、冬になればすべてが真っ白な雪に覆われる。厳しい場所だが……空の広さと風の心地よさは、世界のどこにも負けない」
神学の授業とはかけ離れた、ただの思い出話。けれど、男が自らの肌で感じてきた世界の広さと、自然への敬意が込められた言葉は、不思議と子供たちの心を掴んだ。
中でも、ジルの視線を強く惹きつけたのは、教壇のすぐ目の前――最前列の席に座る一人の少女だった。
この春から幼稚舎に入学したばかりの、五歳の少女・ココロギ。
彼女は小さな両手を机の上でぎゅっと握りしめ、これ以上ないほど大きな瞳をきらきらと輝かせながら、ジルの言葉を一言も聞き漏らすまいと真剣な眼差しを向けていた。ジルが風の音を真似れば小さく息を呑み、星々の話をすれば、まるで教室の天井に満天の星空が広がっているかのように目を細める。
（……ほう）
その純粋な好奇心に満ちた姿に、ジルの胸の奥がじんわりと温かくなるのを感じた。
思えば、自分がこの国へ送られるきっかけとなったあの少女も、同じ五歳だった。だが、理不尽な暴力で自分を叩き伏せたあの「小さな怪物」とは正反対の、まるで春の陽だまりのような無垢な輝きが、目の前の少女にはあった。
「先生、そのお馬さんは、お空も飛べるの？」
話がひと段落したところで、ココロギがぴんと手を挙げて尋ねてきた。その愛らしくも突拍子もない質問に、ジルは思わず口元を緩めた。かつて「北の狼」と恐れられた男が見せる、ひどく穏やかな微笑みだった。
「空は飛べないが……風と同じ速さで走ることはできるぞ」 「わあ……！」
感嘆の声を上げて嬉しそうに笑うココロギを見て、ジルは再び教本へと視線を落とした。神学の授業としては、間違いなく落第点だろう。教団の偉い人間に知られれば、小言の一つも言われるかもしれない。
それでも、最前列で目を輝かせ続ける小さな少女の姿は、用務員として、そして一人の修道士見習いとして生きるジル・オテの心に、消えない温かな記憶として深く刻み込まれたのだった。
