『王宮の埃、草原の風』
マグナリオの重苦しい石壁を背にしてから、幾日が過ぎただろうか。
馬の蹄が蹴り上げる土埃の匂いが、ある朝を境に、瑞々しい若草の青臭さへと完全に塗り替えられた。北から吹き抜ける風は、もはや冬の刺すような冷たさを失い、頬を撫でる感触はどこまでも柔らかい。一行が辿り着いたのは、前年の秋に長老たちと取り決めてあった、春の遊牧地だった。
「風の谷」と呼ばれるその一帯は、幾重にも連なる緩やかな丘陵が、まるで緑の波のようにどこまでも続いていた。谷底を縫うようにして、雪解け水を集めた小川が銀色の帯となって蛇行している。その澄んだ水辺には、名も知らぬ小さな白い花が、夜の星をそのまま草原に零し落としたかのように、無数に咲き誇っていた。
「よし、ここを今シーズンの拠点にするぞ」
愛馬の手綱を引き、ぴたりと馬を停めたジルグードが、腰に手を当てて谷全体を見渡した。その声には、王宮にいた頃の硬さが微塵もなかった。
「おおっ！」
背後に控えていた仲間たちから、弾けるような歓声が上がる。ジルグードが振り返ると、誰もが日に焼けた顔を綻ばせていた。つられるようにして、ジルグードの唇にも笑みが浮かぶ。それは、王宮の冷たい石造りの回廊に閉じ込められていた時には決して見せることのない、年相応の少年らしい、無邪気で眩しい笑顔だった。
そこからの日々は、驚くほど単純で、そして胸が痛くなるほどに満ち足りていた。
東の空が白み始める頃には天幕を抜け出し、朝露に濡れてきらめく草を食む羊の群れを、緩やかな丘へと追い立てる。長い冬を耐え抜いた羊たちは、待ちわびた春を貪るように、夢中になって柔らかい新芽を頬張っていた。時折、風に揺れる白い花に鼻先を寄せ、くしゃみをする子羊の姿に、見張り役の少年たちからくすくすと笑い声が漏れる。
そののどかな光景を少し離れた岩陰から見守りながら、ジルグードは腰から抜いた短剣を手に、川岸に落ちていた流木を黙々と削って時間をつぶしていた。木肌が薄く剥がれ落ちるたびに、乾いた木の香りが鼻先をくすぐる。
「ほら、ジル。朝の分だ」
不意に頭上から声が降ってきた。見上げると、親友のバルドがにやりと笑いながら、木杯を差し出している。革袋から注いだばかりなのだろう、羊の乳からは白い湯気がゆらゆらと立ち上っていた。
「ありがとな」
ジルグードは短剣を鞘に収め、両手で木杯を受け取った。指先から伝わるほのかな温もりに、思わず頬が緩む。鼻を近づけると、濃厚で少し青臭い、生命の匂いがした。一口啜れば、その温かさが喉を通り、冷えた体の芯までじんわりと染み渡っていく。王宮の豪奢な食卓で、毒見や作法に時間を奪われて冷めきったスープよりも、ずっと贅沢で、生きている実感を伴う味がした。
「なあ、ジル」
隣にどかりと腰を下ろしたバルドが、摘み取った草の茎を噛みながら、ふと横目でジルグードを見た。
「お前、王宮にいた頃より、ずいぶん顔つきが柔らかくなったよな」
ジルグードは木杯を傾けたまま、少しだけ目を細めた。遠くの丘で、羊の群れが白い雲のようにゆっくりと移動していく。
「そうか？」
「ああ。あっちにいる時のお前は、いつも何かを睨みつけてるみたいだったからさ。眉間に皺を寄せて、今にも噛みつきそうな顔してたぜ。ま、無理もねえけどな。あの鬼将の面を毎日見てりゃあ、誰だってそうなる」
バルドの軽口に、ジルグードは小さく鼻で笑った。脳裏をよぎったのは、ガラクの冷酷で射抜くような眼差しと、自分の存在そのものを侮蔑する、宮廷の女官たちの陰湿な囁き声。けれど、この果てしない青空の下では、そんな過去の悪意など、風に吹き飛ばされるちっぽけな埃のように思えた。
「ここでは、誰も俺を『身分の低い女の腹から出た子』なんて呼ばない。ただの羊飼いだ。……気楽なもんだよ」
呟いた声は、自分でも驚くほど静かで、穏やかだった。
陽が高く昇る昼下がりには、退屈を吹き飛ばすように仲間たちと裸馬に跨り、丘の稜線を駆けた。
「負けた方が今夜の薪集めな！」
誰かの叫びを合図に、一斉に馬の腹を蹴る。風を切って走る爽快感。鞍越しではなく、太腿に直接伝わる馬の力強い筋肉の躍動と、熱い息遣い。
「速えな、ジル！」「お前が遅いだけだろ！」
少年たちの屈託のない笑い声と、大地を叩く蹄の音が、どこまでも高く澄み渡った青い空へと吸い込まれていく。この瞬間だけは、自分が背負わされた血筋も、王位を巡る醜い争いも、すべてを忘れることができた。
やがて陽が西の彼方に傾き、空が燃えるような茜色から、すべてを飲み込む深い紫色へと移り変わる頃。彼らは天幕の前に集まり、乾燥させた羊の糞を燃料にして焚き火を熾した。
パチパチと乾いた音を立てて爆ぜる火の粉が、暮れゆく空へと舞い上がる。火に掛けられた黒ずんだ鉄鍋の中では、塩だけでシンプルに味付けした羊肉と野草の煮込みが、ぐつぐつと食欲をそそる音を立てて煮えていた。
「ほら、底が焦げるぞ！ 肉が硬くなったらどうすんだ！」
「うるせえな、今ちゃんと底からかき混ぜてるんだよ！」
木匙を奪い合うようにして鍋を囲み、小競り合いを始める仲間たちを眺めながら、ジルグードは焚き火に新しい薪をくべた。夜が深まるにつれ、草原の空気は冬の記憶を呼び覚ますように、再び凛と冷え込んでくる。けれど、肩を寄せ合って座る仲間たちの体温と、空腹を満たす熱々の肉汁が、その寒さを心地よいものへと変えてくれた。
食事が終わり、誰もが満腹感に息をついた頃、仲間のひとりが懐から小さな木製の笛を取り出した。指先で穴を確かめるようにしてから、そっと息を吹き込む。
流れ出したのは、飾りのない素朴な旋律だった。オテゲンの民に古くから伝わる、大地の豊穣と、旅の無事を祈る歌。
ジルグードはふと顔を上げた。頭上には、手を伸ばせば指先に触れそうなほど低く、無数の星々が瞬いていた。天の川が、まるでこの名もなき草原と少年たちを祝福するかのように、夜空に大きく銀色の弧を描いている。
「……ずっと、こんな日が続けばいいのにな」
誰かが、焚き火の明かりを見つめたまま、ぽつりと呟いた。
その言葉に、誰も答えない。肯定も否定もせず、ただ、笛の澄んだ音色と焚き火の爆ぜる音だけが、静かな夜気へと溶けていく。
ジルグードは両腕で膝を抱え、ゆらゆらと揺れる炎を見つめていた。瞳の奥に、赤い炎が小さく映り込んでいる。彼自身もまた、心のどこかで同じことを願っていたのだ。
王位も、権力も、誰かを蹴落とすための憎しみも、もういらない。ただこの気心の知れた仲間たちと、季節の風に吹かれながら羊を追い、こうして星を仰いで生きていけたらと。
だが、彼らの願いを嘲笑うかのように、南の空の彼方では、すでに運命の歯車が軋みを上げて回り始めていた。アルストラーナ帝国の無数の鉄靴が大地を踏み鳴らし、このささやかな平穏を跡形もなく砕くべく、すぐそこまで迫りつつあったのだ。
そんな血と鉄の足音を知る由もなく、若き第四王子は焚き火の優しい温もりに包まれながら、静かに目を閉じた。
草原の夜は、どこまでも優しく、そして残酷なほどに穏やかだった。
