異世界スナック ～今夜も営業中～

第９話 竜殺しの改名会議

　ルルが棚の瓶を取ろうとしたとき、カウンターの男が低い声を出した。

「その酒の名を、もう一度」

「ドラゴンキラーです」

　ルルは瓶を胸の前で抱え、もう一度はっきり言った。男の額からは二本の角が伸び、襟元には赤銅色の鱗が覗いている。さっき預かった外套にも、太い尻尾を通す切れ込みがあった。

「俺の前で、それを勧めるのか」

　ルルの尻尾が足の間へ引っ込んだ。私は隣へ行き、瓶を受け取った。

「お口に合いませんでした？」

「まだ飲んでいない。名前の話をしている」

　竜人のゼノは、瓶の札を指した。ヘルガが仕入れている強い蒸留酒で、喉を通ると腹まで熱くなる。竜も倒れるほど強い酒、という売り文句らしい。

「でも、竜人と竜は別だよ」

　ヘルガが言った。

「それは俺が説明することだ」

　ゼノは椅子に座り直した。尻尾が通路へ出ていたので、私が目をやると、黙って自分の足元へ寄せた。

「竜人と竜は別物だ。人間も、猿殺しという酒を勧められたら、少しは嫌な気がするだろう」

「それは誰でも嫌じゃないですか」

「そうだろう」

　同意を得たつもりらしい。ゼノは満足そうに頷き、水割りを飲んだ。

「名前を変えるべきだ」

「うちで造った酒じゃないからねえ」

　ヘルガは私の手から瓶を取り、裏を見せた。製造元の焼き印がある。

「じゃあ、店で呼ぶ名前だけ変えたらどうです？」

　私が言うと、ゼノは腕を組んだまま頷いた。

「話の分かる者がいた」

「決まるまでは、今のお酒で大丈夫ですか」

「それを一杯くれ」

　ヘルガが瓶をこちらへ戻した。

「よろしいんですか？」

「味に罪はない」

　ルルが新しいグラスを出したので、私はドラゴンキラーを注いだ。

　紙を一枚置くと、ゼノはすぐに「竜の誇り」と言った。

「さっき、竜とは別だって言いませんでした？」

「誇りは共有しても構わん」

「じゃあ、『竜も喜ぶ』はどうですか」

　ルルが恐る恐る口を挟んだ。ゼノは酒の香りを確かめ、ひと口飲んでから首を振る。

「竜の好みまでは知らん」

　竜の好みは知らないのに、誇りの方は分かるらしい。私はペンを置いた。

　少し離れた席では、ハンスが背嚢を椅子の脇へ置き、薄い水割りを飲んでいた。その隣ではホネさんが火酒を飲んでいる。今日は荷運びの仕事が一件あったそうで、ハンスの背嚢の肩紐は、前に来たときより汚れていた。紙に書かれた改名案を見て、ハンスが口を開いた。

「荷札と注文の名前が違うと、届いたときに困りませんか」

「困るね」

　ヘルガが即答した。

「瓶はドラゴンキラー、注文は竜の誇り、勘定のときには何だっけってなる」

「では、元の名前を小さく添えればいい」

　ゼノの提案どおりに書いてみた。竜の誇り。その下に、小さくドラゴンキラー。

「殺す気は残ってますね」

　私が言うと、ゼノは紙を裏返した。

　ヘルガは「強い酒」でいいと言い、ルルは、もっと強い酒が入ったら困ると真面目に反対した。ハンスが「赤い封の酒」と言うと、ヘルガは同じ封蝋の瓶を三本並べた。

「運ぶときは、文字も読んどくれよ」

「もちろん読みます。呼びやすいかと思って」

　ゼノはもう一度グラスへ口をつけた。名前に文句を言うわりに、減るのが早い。

「『竜人公認』ならどうだ」

「ほかの竜人さんにも聞かなくていいんですか」

「俺は構わん」

「では、『ゼノさん公認』ですね」

　ルルが紙の隅へ丁寧に書いた。ゼノはそれをしばらく眺めていたが、消せとは言わなかった。

　そこへ郵便配達のトビアスが顔を出した。配達袋からヘルガ宛ての封書を出し、そのまま帰るかと思ったら、扉のところで羽毛の生えた首を伸ばした。

「一つだけ。卵って、親と違う柄になることはある？」

「何の卵だい」

「うちの。女房が温めてるんだけど、一個だけ縞があるんだ。うちは二人とも斑点なのに」

　ヘルガが封を切る手を止めた。

「奥さんには聞いたの？」

　私が尋ねると、トビアスは首を縮めた。

「聞きにくいだろう」

「いきなり疑う方が、あとで話しにくくならない？」

　彼は配達袋を探り、妻から持たされたという買い物メモを出した。末尾を読んで、嘴を閉じる。

「……『姉さんの卵も一つ預かってるから、巣に触らないで』」

「まず家の手紙を読みな」

　ヘルガに言われ、トビアスは封書の受領印だけもらって帰った。ルルが見送り、扉を閉める。

「名前の話に戻ってもいいか」

　ゼノが裏返した紙を押さえていた。

　会議は進まなかったが、瓶の中身は進んだ。

　私も勧められた一杯を薄く作って付き合い、ルルは「ゼノさん公認」の文字を何度もなぞっていた。ヘルガは空いた瓶を一本棚から下ろし、背後の戸を開けた。

　中には仕入れた酒の木箱が積まれていた。次の箱を引き出すには、手前の二つを動かさなければならない。

「ママ、また増えました？」

「仕入れ先が値を上げるって言うから、先に買ったんだよ」

「それで、私たちが通れなくなってるんですけど」

　ハンスが立ち上がり、箱の取っ手へ手を掛けた。

「出しますよ。どれですか」

「赤い封の酒」

　彼はヘルガの顔を見た。ヘルガは笑い、箱の側面を指した。

　ハンスは刻印を確かめ、上の箱をいったん床へ移した。目的の箱を取り出すと、同じ銘柄を手前にまとめ、戸が閉まるところまできちんと収め直した。

「助かるよ。けど、これじゃ次の仕入れが入らないね」

「奥の樽も、仕入れたものか」

　ゼノが腰を浮かせた。

「あれは、あたしが寝かせてる分だよ。まだ開けない」

「ここは昼間もこんな温度か？」

「夏になれば、もっと暑いよ」

　ゼノはグラスを置いた。酒の名前より深刻な顔だった。

「それなら、樽はもっと涼しい場所へ移した方がいい」

　ハンスが戸の奥を覗き、それから私たちを振り返った。

「グラウ迷宮の三層なら、夏でも涼しかったですよ。階段の近くに、使っていない部屋がいくつかあります」

「荷物を置けるくらい広いの？」

「休憩するとき、六人で入ってました。今も空いてるか、管理の人に聞かないと分かりませんけど」

　ホネさんが火酒のグラスを置いた。

「俺がいた頃は、奥の部屋より風が通った。今も使えるかは知らんがな」

「管理の人に、まとめて聞いてみます」

　ハンスが頷いた。

「北門から半日だろ。毎晩使う酒まで運んだら、飲みたいときに間に合わないね」

　ヘルガは奥の樽を指し、数を確かめた。

「まずは、当分開けない樽だけにしようか。あれがなくなれば、瓶の箱を置ける」

「運ぶのは、俺に任せてもらえませんか」

　ハンスの手が、椅子の脇の背嚢へ伸びた。

「道は覚えてます。小さな樽なら背負えますし、大きいものは分けてもらえれば」

「背負えるだけ詰めて、階段で転ばないでおくれよ」

「何度かに分けます。重さを見てから、日程を出します」

　ヘルガは裏返されていた紙を引き寄せた。空いた場所に樽の数と大きさを書いていくと、ゼノも横から覗き込んだ。

「置くだけでは駄目だぞ。漏れも鼠も見なければならん」

「あんた、詳しいね」

「以前、酒蔵で番をしていた。侵入者より鼠の方が厄介だった」

「じゃあ、あんたにも頼めるのかい。まずは場所を見てからだけど」

　ゼノはグラスを持ち上げたまま止まった。

「酒を守る仕事なら、引き受けてもいい」

「名前は気にならないんですか」

　私が聞くと、彼は瓶を回し、札を自分から見えない方へ向けた。

　翌日、ヘルガは管理窓口で一部屋を借りた。ハンスとゼノは、下見を兼ねて小樽を二つ運ぶことになった。出発前、ヘルガは樽から少量ずつ酒を瓶に移し、飲み比べるため店へ残した。

「これと飲み比べるんだよ。向こうへ運んだだけで、うまくなったことにしないように」

「いつ開けるんですか」

「まずは、うちの開店一周年の頃だね」

「『迷宮寝かせ』って札を作っておきましょうか」

「売るのは、味を見てからだよ」

「名前だけなら、もう売れそうだが」

　ゼノが言ったので、私は彼のグラスを見た。

「酒の名前には厳しいんじゃなかったんですか」

　ゼノは答えず、残っていた酒を飲んだ。

　二人は翌朝町を出て、一泊して戻った。報告に来た夜も、ゼノはドラゴンキラーを注文した。ハンスが背嚢から広げた紙には、部屋と入口の幅、それに階段の狭い場所まで書き込まれていた。

「この大きさまでなら、途中で引っかかりません。背負ったまま入れます」

「中はどうだった？」

「涼しかったです。壁際は少し湿っていたので、樽は離して置きました」

「床からも浮かせるぞ。角材は次に運べばいい」

　ゼノが指で図を叩いた。

「扉は閉まるが、下に隙間がある。あれは塞ぐ」

「鼠ですか」

　ルルが尋ねると、ゼノは頷いた。

「俺が入口に立っていても、あいつらは横を通る」

「竜人がいても怖くないんですね」

「竜でも同じだろう。たぶん」

　ヘルガは図に角材と金具を書き足し、運搬代と見回り代を帳面に控えた。

「小樽は二つとも、漏れずに運べました」

　ハンスの報告を聞き、ヘルガは図面を畳んだ。

　ルルは新しい注文用の札を見て、首を傾げた。

「結局、ドラゴンキラーのままなんですね」

「仕入れ先の名前だからね。代わりに、説明を足したの」

　銘柄の下には、少し小さな字で「竜人ゼノさんも飲んでいます」と書いた。

　ゼノは水割りを受け取り、札の位置を自分の方へ少し直した。

「竜人と竜は別物だ。それは誤解しないように」

「はい。お勧めするときに伝えますね」

　ルルが頷くと、彼は満足そうに酒を飲んだ。

　ハンスは空いた背嚢の紐を緩め、中へ入れた木枠を見せてくれた。樽が傾かないよう、自分で組んだらしい。初めて来た夜より、背嚢が少し四角くなっていた。

「樽の札は、入口から読める向きにしてあります」

「頼もしいね。ゼノ、次に見に行くときも、減ってないか見とくれ」

「任せろ」

「味を見るのは、あたしが行ったときだけだよ」

　ゼノは返事をする前に、ひと口飲んだ。

「減っていたら、すぐ報告する」

「何で減ったかもね」

　私は改名案の紙を畳み、帳面に挟んだ。ルルが札を棚へ掛けると、ゼノはその下の瓶を指した。

「それをもう一杯」

「ドラゴンキラーですね」

「……大きいグラスで頼む」