異世界スナック ～今夜も営業中～

第８話 見てはいけない数字

　オットーは店に入ってすぐ、入口脇の武器箱を値踏みした。剣を預ける場所だと伝える前に、木の種類と補修費を口にする。ようやく値踏みが終わったところで剣を預かり、番号札を渡すと、その札まで指で弾いた。

「一枚ずつ彫ったのか。手間賃を入れると、思ったより高いですね」

「お客さんからはお金を取ってませんよ」

「それなら、よくなくなるでしょう」

　オットーは鑑定を商いにしているらしい。意識して目を凝らせば、物の材質や値段、人の能力の数字まで分かるという。本人の話を疑ったわけではないが、まだ注文もしていないうちから店の椅子を一脚ずつ調べられると、落ち着かない。

「飲み物は？」

「まずは水割りを。氷の値段も見てみたい」

「飲む前に全部調べるんですか」

「仕事柄、気になるものですから」

　オットーは笑った。ヘルガは笑わず、普段より大きな氷をグラスへ落とす。

　オットーは店の酒をひと口飲み、棚の瓶と自分のグラスを見比べた。

「この酒の仕入れ値は、一本で銀貨二枚ほどですね」

「そうだよ」

「一時間のセット料金が銀貨三枚。水割りは何杯でも、でしたか」

「席とお通しもついてるよ」

「分かっています。二時間座って、何杯飲めば仕入れ値を超えるかと思って」

　ヘルガが料金表を指した。

「計算している間にも、セットの時間は過ぎるよ」

　オットーは料金表とグラスを交互に見た。ルルが出したお通しにも値段をつけようとしたので、私は皿を彼の手元へ寄せる。

「冷める前に食べてください。値段は変わりません」

「冷めれば、味の評価は下がるかもしれませんよ」

「その評価は聞かずにおきます」

　客席には、仕事帰りの男が一人いた。オットーはお通しを食べながら、その男へ目を向ける。男が水割りを注文したとき、オットーは目を細め、「十二」と呟いた。

「何が十二？」

　私が聞くと、男の能力の段階だと言う。向こうにも聞こえたらしく、男はグラスを置いた。

「勝手に見るなよ」

「すみません。つい、仕事の癖で」

「口に出さなくてもいいだろ」

　オットーはもう一度謝り、男は残りの酒を飲んで帰った。ルルが勘定を受け取る間、私はオットーの前に水を置く。

「ここでは、人の数字は本人が頼むまで調べないでね」

「品物なら構いませんか」

「値札がついてる品物も、できれば見たままにしておいて」

「商人には難しい注文です」

「うちのお客さんにも、見られたくないものがあるんですよ」

　オットーは水を飲み、さっきの男が座っていた椅子を見た。椅子の材質については何も言わなかった。

　ルルが戻ると、今度は彼女がオットーの視線に気づいた。尻尾を後ろへ寄せ、私のそばに立つ。

「私の能力も見えますか」

「見ようと思えば。ただ、今は見ません」

　オットーが両手をグラスに添える。ルルの尻尾が足元から離れた。隣の椅子に腰を下ろしてから、もう一度オットーの顔を見た。

「それなら、私、いくつに見えます？」

　ヘルガが笑った。オットーはすぐには答えず、ルルの角と尻尾をちらりと見る。

「鑑定の依頼ですか。それとも、見た目の話ですか」

「見た目です。年齢は自分で知ってますから」

　オットーは私を見た。助けを求められても、私にも正解は分からない。

　オットーが先に答えを聞きたがると、ルルは七十八歳だと教えた。サキュバスでは、まだ成人したばかりらしい。オットーはグラスを持つ手を止め、ルルはその顔を不思議そうに眺めていた。

「なるほど。私の予想は外れました」

「いくつだと思ったんですか」

「今は言わない方がよさそうです」

　ルルは尻尾を左右に動かしていたが、それ以上は尋ねなかった。

「商人なのに、肝心な値を隠すんだね」

「数字を伝える相手は選びます」

　少し前にもそうしてほしかった。私はカウンターに落ちた水滴を拭き、オットーのお代わりを作った。

　鑑定の仕事でも、大切な品物だと言われて見たら、持ち主が思うほど値がつかないことがあるそうだ。ルルが、そんなときはどうするのかと身を乗り出した。

「まず、どこで手に入れたのか聞きます。商人から高く買った品なら、正直に伝えます。でも、家族から譲られた物は、すぐに値段を言わない方がいい場合もある」

「じゃあ、分かってるじゃないですか」

　私が言うと、オットーはグラスへ目を落とした。

「酒が入ると、つい口が軽くなって」

「椅子を調べてたときは、まだ飲んでなかったよ」

　ヘルガに言われ、オットーはお通しの残りを食べた。ルルは隣で口元を押さえている。

　次に来たリンさんは、席へ向かう途中でオットーに気づいた。淡い髪を背中へ流したエルフの男性で、酒について尋ねると話が長い。鑑定商人の顔も知っていたらしく、一つ空けた椅子へ座った。

「見てもらうものはないぞ」

「こちらも、頼まれずに見るのはやめました」

　リンさんが自分のグラスへ指をかざすと、小さな氷がいくつか落ちた。

「今夜の分は、ツケから引いておけ」

「はいはい。店の氷入れも頼むよ」

　ヘルガが桶を差し出すと、リンさんは面倒そうに指を振った。

　リンさんは瓶棚を眺め、選んだ酒をグラスへ少しだけ注いでもらった。香りを確かめているところへ、ルルが年齢の話を持ち出す。

「リンさんは、いくつなんですか」

「三百二十六歳だ。おそらくな」

「おそらく？」

「長く生きていると、年を数えることなど忘れるものだ」

　オットーは顔を上げたが、リンさんを鑑定しようとはしなかった。ルルが、忘れた年を後から思い出せるのかと尋ねる。

「酒の出来が悪かった年なら覚えておる」

「いい年の方は？」

　私が聞くと、リンさんはしばらく考えた。グラスを置き、昔飲んだ酒の産地から話し始める。収穫前に雨が降り、それでも思いがけずよい酒になった年があったという。

「並の造り手なら、あの出来にはならん。あれは百年前だったか、百五十年前だったか」

「悪かった年も、本当はずれてるんじゃないの」

　ヘルガが言うと、リンさんは顎を上げた。

「日付など、樽に書いておけばよい。覚えておくべきは味だ」

　年を数える助けにはならなそうだった。

　オットーが、正確に知りたければ鑑定できると申し出たが、リンさんは首を振った。

「十年増えたところで、飲める酒が増えるわけでもあるまい」

「十年減るかもしれませんよ」

「その十年に飲んだ分を返せと言われても、返せんぞ」

　ルルが笑い、オットーもようやく肩の力を抜いた。リンさんはグラスを持ち直して酒の香りを確かめる。

「じゃあ、あたしは？」

　ヘルガが棚に瓶を戻しながら言った。オットーは何を聞かれたのか分からず、顔を向ける。

「あたし、いくつに見える？」

「ママ、それは答えなくていいです」

　私はすぐに言った。ルルも尻尾を立て、リンさんは飲みかけのグラスを置いた。

「見た目だけでいいさ。鑑定はなしでね」

　オットーはヘルガの顔を見た。目を細めることもなく、何か言いかけたものの、すぐにグラスへ視線を落とす。ヘルガは瓶を棚へ押し込み、その前に立ったまま待っていた。

「……年齢は、専門外です」

「さっきは得意そうだったじゃないか」

「数字を伝える相手は選びます」

　ヘルガは鼻で笑い、カウンターへ戻った。オットーは水割りをひと口飲み、もう一度飲む。ルルが何か尋ねかけたので、私は空いた皿を彼女へ渡した。

　リンさんは、先ほどの酒を造っていた人物の名前を思い出したらしく、話の続きを始めた。オットーはその話を最後まで聞いていた。収穫の年に食い違いがあっても口を挟まず、グラスが空になると水を頼んだ。

　帰り際、オットーが勘定を払う間も、ヘルガは何も聞かなかった。立ち上がるときも、彼は椅子の値段を口にしなかった。

　私は入口で預かっていた剣を返し、番号札を受け取る。彼は札を指で弾かずに渡した。

「いってらっしゃい」

　ヘルガの声に軽く頭を下げ、オットーは店を出た。

　閉店後、私は新しい紙を壁に貼った。「店内での魔法使用禁止（氷魔法を除く）」の隣に、どうにか一枚分の隙間があった。

「ステータスの表示・鑑定禁止」

　ルルが読み上げ、紙の端を押さえてくれる。ヘルガは私たちの後ろから眺めた。

「今夜は、鑑定禁止だけでよかったんじゃないかい」

「自分の能力を見せびらかすお客さんも来るかもしれませんから」

「そのときは、その紙を見せておやり」