異世界スナック ～今夜も営業中～

第７話 十分間の英雄譚

　吟遊詩人が入ってきたのは、最初の客の水割りを作っているときだった。背に負った楽器が扉の枠に当たり、男は横向きになって通る。私は楽器を預かろうと手を出したが、男は胸の前に抱え直した。

「これは武器ではありません」

「それなら預けなくていいよ」

「ありがとうございます。今宵、この店に英雄の生涯をお届けします」

　男はオルフェと名乗り、楽器の袋を外した。ヘルガが何か言う前に椅子へ座り、弦を一本鳴らす。近くの客がグラスを持ったまま顔を上げた。

「どのくらいかかるんだい、その生涯は」

「三時間ほど。王家の系譜を省けば、二時間半にもできます」

「省きな」

「ですが、先王の弟が旅立ちを許した理由が分からなくなります」

「旅立ってから歌いな」

　オルフェは弦に置いた指を動かさず、ヘルガを見た。前に演奏していた酒場では、三時間の英雄譚を一度歌ったあと、次からは短い曲だけにしてくれと言われたという。

「短くして二時間半だと言ったら、もう来なくていいと」

「それでうちへ来たのかい」

「こちらなら最後まで聞いてくださる方がいるかと」

　三時間居座れば誰かは聞くかもしれない。私は水割りを作り終え、棚の砂時計を見た。ヘルガがそれを取ってくる。砂が落ちきるまで十分だ。

「一曲十分。続きは客に頼まれたら歌いな」

「英雄はまだ生まれていません」

「だったら、急いで生んでおくれ」

　ヘルガが砂時計を返した。オルフェは慌てて最初の一音を鳴らす。

　歌はうまかった。先王の弟どころか英雄の両親も飛ばし、北の山に魔物が現れたところから始める。客はグラスを傾けながら耳を澄ませた。英雄が剣を抜いたあたりで、私は砂時計を見た。残りはもう三分の一ほどしかない。

「オルフェさん、そろそろ」

　私が小声で言うと、彼は歌いながら頷いた。そこから魔物は一節で倒れ、英雄は二節で故郷へ帰った。最後の音が消えた直後、砂が落ちきる。

「ずいぶん早く帰ってきたね」

　ヘルガが言う。オルフェは息を整えながら、本来は魔物と三度戦うのだと抗議した。

「じゃあ次は、二度目から始めたらどうですか」

　ルルが提案すると、オルフェは首を振った。

「一度目の戦いを知らずに二度目を聞いても、困るでしょう」

「一度目なら、今聞きましたよ」

　私が言っても、彼は楽器を抱えたまま砂時計を見つめていた。

　オルフェは楽器の袋から、小さな青い石を取り出した。手のひらに載せ、「あ」と声を出す。石が同じ高さで細く鳴った。

「鳴き石です。声の音を返します。伴奏に合わせて一曲歌えば、音のずれを見て百点満点で点数も出せるんです」

「歌詞を忘れたら減点？」

「音だけです。歌詞までは聞き分けません」

　ヘルガは魔法禁止の貼り紙を指した。

「その石を使って、ほかに何かするんじゃないだろうね」

「声の音を返して、点数を出すだけです」

「ならいいよ。大きな音にしないように」

　試しにヘルガが「あ」と言う。石は低く唸り、すぐ静かになった。ルルが同じ音を出すと、今度は澄んだ声で返る。伴奏のない一音なので、点数は出ない。

「何だい。持ち主に似て愛想の悪い石だね」

「ママの声を返しただけですよ」

　私が言うと、ヘルガは石を指でつついた。オルフェも、今のは採点ではないと弁護する。

　ルルがもう一度声を出すと、石は長く鳴った。さっきまで酒を飲んでいた客も、自分の声で試したがった。オルフェは英雄の二度目の戦いを歌おうとしていたのに、いつの間にか石を持ち歩き、客の前で一人ずつ音を確かめている。私は砂時計を元へ戻した。

　私も試した。普段の接客では出さない高い声が出たらしく、ルルが目を丸くする。

「その声でお客さんを迎えてみてください」

「毎晩やったら、喉がもたないよ」

「英雄譚を聞いていただけませんか」

　オルフェが石を取り返しながら言った。私は客席を見渡した。みんな楽しそうだが、英雄の二度目の戦いを待っている様子はない。

「歌を聞きたい人はいるよ。先に、その石を置いて一曲歌ってみて」

「英雄譚ではなくても？」

「もちろん。みんな知ってる歌の方が、一緒に歌えるかも」

　オルフェはしばらく楽器を抱え、短い酒場の歌を弾き始めた。鳴き石をカウンターの端へ置くと、彼の歌に合わせて細く震える。知っている客が途中から加わり、石の音も大きくなった。誰かが歌い出すと、ほかの客がその声へ合わせる。私は水割りを作りながら、同じ節を小さく口ずさんだ。

　歌が終わると、石の表面に数字が浮かんだ。合唱した全員の声が混ざっていたため、オルフェにも誰の点数なのか分からない。客たちは互いに自分の声のおかげだと言い張った。

　その騒ぎの中で扉の鈴が鳴った。甲冑姿の女が外から店内を覗き、入口に立ち止まる。剣を預けるよう頼むと、彼女は壁の札を読み、きちんと鞘ごと外した。

「騎士カタリナであります。外まで歌が聞こえたので、入ってもよろしいかと」

「もう入ってるよ。座りな」

　ヘルガが席を示す。カタリナは甲冑を鳴らさないよう椅子へ腰を下ろし、オルフェの楽器と鳴き石を見た。

「歌唱の訓練でありますか」

「飲みながら歌ってるだけだよ」

　私が水割りを出すと、カタリナは飲む前に背筋を伸ばした。勤務の帰りで、宿へ寄る前に一杯だけ飲むつもりらしい。

　オルフェが別の曲を弾きかけ、手を止めた。今度は男女が交互に歌う古い恋の歌を選んだが、女性のパートを頼める人が決まらない。知っている客はみな最初の一行だけ歌って、次の人へ振ってしまう。男のパートなら歌えると言った客まで、女の方は声が出ないと尻込みした。

「では、男の方は私が歌いましょう。女性のパートをお願いできる方は？」

　オルフェが店内を見回した。ルルが私を見たので、私は首を振る。ルルも慌てて首を振った。

「では、私が歌います」

　カタリナが手を挙げた。曲は知らないが、聞いてからなら覚えられるという。オルフェは自分が弾きながら男のパートを歌い、カタリナへ歌詞と旋律を一節ずつ教えることにした。

　私は鳴き石を二人の間に置いた。カタリナはオルフェの歌をよく聞いてから繰り返す。その真面目さに、オルフェも弾く手を緩めた。

「夜明けまで、門を閉ざしておくれ」

　オルフェが歌う。カタリナは歌詞を確かめるように目を細めた。

「鍵は、あなたに預けましょう」

　鳴き石が二人の声の間でよく響いた。客が拍手し、ルルも指先で調子を取る。カタリナは誉められて背筋を伸ばし、次の節もきちんと歌った。

「鎧を脱いでも、逃げはしません」

　そこで彼女の声が止まった。オルフェが弦を鳴らしたまま、続きの歌詞を教える。カタリナは自分の甲冑を見下ろし、それからオルフェを見た。

「この歌は、門の警備についてではないのでありますか」

「恋の歌です」

　ルルが答えると、カタリナは鳴き石をじっと見た。石が返していた音も、歌が止まって細く消える。

「くっ、殺せ……であります」

「誰も剣を抜いてないよ」

　ヘルガが言い、客たちが笑った。カタリナはオルフェへ向き直った。

「恋の歌だと、先に教えてほしかったであります」

「古い曲なので、ご存じかと……」

　私はカタリナのグラスへ水を足した。

「次は歌詞を先に読もうね」

「次があるのでありますか」

「今の、声はとてもよかったです」

　ルルに言われると、カタリナはグラスを持ったまま黙った。もう歌わないとは言わず、オルフェが別の曲を選ぶ間、自分のグラスを鳴き石から少し遠ざけた。

　その後は、歌う客が競って鳴き石を自分の前へ引き寄せた。高得点なら自分の歌声を褒め、低い点ならオルフェの伴奏を疑う。石は音のずれを数えているだけだと説明されたはずだが、オルフェは毎回弁明する羽目になった。

　英雄譚の続きを始める暇もなく、客の知っている曲を次々に弾く。ルルは客から一杯勧められ、礼を言って薄い水割りを作った。私も一緒に飲んだが、三曲目からは自分のグラスに水ばかり足していた。

　カタリナが帰るとき、私は入口で預かっていた剣を返した。彼女は鞘を腰に留め、私たちに背筋を伸ばした。

「次こそ、先に歌詞を読むのであります」

「恋の歌でも？」

　ルルが尋ねると、カタリナは答えず、甲冑を鳴らさないよう扉を出た。

　ほかの客も帰り支度を始め、オルフェは楽器を袋へ戻した。ヘルガが砂時計を逆さにして、彼の方へ押す。

「明日からは客が頼んだ曲を弾いておくれ。一曲、銅貨五枚。頼んだ客から直接もらいな」

「英雄譚も、その料金で？」

「三時間で五枚は安すぎるだろ」

「では、続きは別料金で」

「まず十分に収めな」

　オルフェは店を見回した。今夜一緒に歌った客たちは、帰り際まで次は何を歌うか相談している。オルフェは楽器の袋の紐を結び直した。

「では、明日は短い曲も用意します」

「三時間かけて選ばないでくださいね」

「選ぶ時間は、演奏に含まれません」

　オルフェが真顔で言うと、ヘルガが砂時計をもう一度返した。彼は慌てて楽器を背負い、扉に当てないよう横向きになって出ていった。

　閉店後、私はヘルガに頼まれて紙と筆を出した。書き終えた紙を、カウンター脇の壁に貼った。

「英雄譚の弾き語りは一曲十分まで」

　ルルが貼り紙を読み上げ、首を傾げた。

「ほかの歌には、制限がないんですか？」

　ヘルガは砂時計を棚に戻した。

「明日うるさかったら、書き足すよ」