異世界スナック ～今夜も営業中～

第６話 嘘のつけない尻尾

　ルルは約束の時刻より早く来た。手には小さな包みを持っている。

「おしぼりを畳む前に、手を拭いた方がいいと思って」

　包みの中には、自分で洗った布が二枚入っていた。

「ありがとう。でも、手を拭く布はお店にあるから、次からは持ってこなくていいよ」

　私はルルをカウンターの内側へ通した。ヘルガはちょうど、昨夜ルルが磨いたグラスを棚から出していた。

「今日は皿も拭いてもらうよ」

「はい」

　ルルは元気よく返事をした。

「じゃあ、お客さんが来たときの練習、しよっか」

　そう言うと、ルルは尻尾の先を握った。私はまず、おしぼりを差し出してみせる。ルルが客役になり、それを受け取った。次に役を入れ替えると、彼女は両手でおしぼりを持ったまま、何と言えばいいか迷っている。

「普通に渡していいよ。お客さんが話し始めたら、聞けばいいから」

「面白い返事ができなくても？」

「毎回できてたら、私の給金はもっと高いよ」

　ヘルガがこちらを見たので、私は棚から練習用のグラスを取った。客の話に返事をするとき、私がよく使う言葉を教える。

「『さすが』『知らなかった』『すごい』『センスいい』『そうなんだ』。最初の音を並べて、さしすせそ」

　ルルは指を折って覚えようとした。私が客のつもりで「昨日、畑でカボチャを採ったんだ」と話すと、ルルは「知らなかったです」と答えた。

　それだけでは話が終わってしまうので、どれくらい大きかったのか聞いてみるよう教える。二度目には「さすがです」と言えたが、私が持って帰る途中で落として割ったと付け足すと、また困った。

「言葉を全部使おうとしなくていいの。ちゃんと聞いて、聞きたいことがあれば聞けばいいよ」

「それなら、どれくらい大きかったか聞いてもいいですか」

「うん。その方が私は話しやすい」

　ルルは指を下ろした。続けて、言わない方がいい言葉もあると教える。私は紙を一枚出し、「たちつてと」と書いた。

「『たいしたことない』『違う』『つまらない』『適当』『とっくに知ってる』。思っても、そのまま言わないこと」

「たいしたことないね、その講座。違うと思えば言うし、話がつまらないなら適当に聞けばいい。とっくに知ってる話だってあるだろ」

　横からヘルガが言った。

「五つとも言いましたね」

「覚えやすいだろ」

　ルルが笑った。

「あたしまで毎回褒めてたら、店が持たないよ」

「ママの真似は、慣れてからにしてね。初日でお客さんを帰さないで」

　ヘルガは鼻で笑い、ルルはもう一度指を折って「さしすせそ」を確かめた。

「あと、お客さんに『一杯どう？』って勧められたら、お礼を言っていただいていいからね。女の子のドリンクは別料金なの」

「私も飲んでいいんですか？」

「うん。苦手なら薄めに作ろう」

　開店後、最初に来たのは中年の男の客だった。近くで馬具を作っているらしく、店に入るとすぐヘルガに仕事の話を始める。ルルは私の後ろでおしぼりを持ち、男が席に着くのを待っていた。

「新しい子かい」

「ルルちゃんです。今日が初日なの」

　私が紹介すると、ルルはおしぼりを渡し、名前を告げた。それから男の隣の椅子に腰を下ろす。声は小さかったが、男には聞こえたらしい。水割りを一杯飲んだところで、彼は私とルルにも飲むよう勧めた。

「二人とも一杯どうだい。初日のお祝いだ」

「えっ、いいんですか。いただきます」

　私は自分のグラスに薄い水割りを作った。ルルも私の手元を見てから、ヘルガに酒の量を確かめて注ぐ。男がグラスを寄せると、ルルは片手で持ち上げ、さっき教わったとおり「いただきます」と言って口をつけた。

　ルルのグラスは小さいが、酒も入っている。男が馬具の修理について話す間、彼女は時々それを飲んだ。私は自分の分をさらに水で薄め、酒を作る合間に付き合う。男は二人の飲み方など気にせず、革を柔らかくする油を替えた話をしていた。

「この前、若い冒険者に馬の鞍を持ってこられてな。馬に乗ったことがないのに、先に鞍を買ったらしい」

「それで、直したんですか？」

　ルルが聞く。男は、壊れていない鞍を直せと言われても困る、と笑った。せっかく買ったから何か手を入れてほしかったらしく、最後は革を磨いて返したという。

「その人、馬は買えたんでしょうか」

「そこまでは聞かなかったな。うちの工房へ来る前に馬を買ってくれりゃいいが」

　ルルは男の顔を見て笑った。尻尾も椅子の下でゆっくり動いている。私は男のグラスへ水を足し、次にルルのグラスを見た。彼女はまだ半分ほど残していたので、そのままにした。

　しばらくして男が、サキュバスなら夜の仕事は得意だろう、と言った。ルルの尻尾が椅子の脚に巻きつく。

「夢に出てきて、男を寝かせないって聞くけど、本当かい」

　ルルはグラスを置き、私が助けに入るより先に答えた。

「私の場合は、すぐ眠くなる人が多いです」

「そりゃ助かるな。うちの親方にも頼みたいよ。夜中まで店のことを考えて眠れないって言ってるから」

「……親方さんなら、眠れるかもしれません」

　男は笑って水割りを飲んだ。ルルも笑顔を保っていたが、尻尾は椅子の脚をぎゅっと締めている。私は空いた小皿を下げるついでに、彼女のそばへ寄った。

「大丈夫？」

「はい。眠くなるのは本当ですから」

　ルルは椅子の脚に巻きついた尻尾をほどきながら、小声で尋ねた。

「次にああいう話になったら、ミナミさんを呼んでもいいですか？」

「いつでも呼んで」

　男はもう革の話に戻っている。

　入口の鈴が鳴り、ホネさんが入ってきた。兜を預け、持参したバケツを私に渡す。ルルは慌てて立ち上がり、カウンターの下からおしぼりを取った。ホネさんがいつもの席に着くと、その前へ差し出す。ヘルガは火酒を注ぎ、ホネさんはグラスを受け取った。ルルも男の隣の椅子へ戻る。

　グラスの縁が二度鳴った。ルルの尻尾が、今度はぴんと立つ。

「ホネさん、何かお話したいことがあるんですか」

「いや」

　火酒が骨の間からバケツへ落ちる。ルルはそれを見てから、私の袖を引いた。

「あの、二回鳴らしたら、私が何かお話ししなきゃいけない合図ですか？」

「違うよ。ホネさんはいつもそうやって飲むの」

「そうなのか？」

　ホネさんはグラスを置き、首をかしげた。ヘルガが瓶に栓をしながら口を挟む。

「あんたの飲み方を、こっちに聞くんじゃないよ」

　ルルは謝ったが、ホネさんは気にせず、もう一杯頼んだ。

「今度は、先に鳴らすと分かっていれば驚きません」

「そうか。気にしなくていい」

　ホネさんは次の一杯も飲み干した。ルルは口元を押さえて笑い、尻尾の先がようやく椅子から離れた。

　男はホネさんの火酒を見て、自分も強い酒を頼むか迷った末、いつもの水割りをお代わりした。それから、作業場で使う革の話を再開する。同じ油でも天気によって染み込み方が違い、雨の前には馬具を一枚ずつ見直すのだという。

　最初のうちはルルも質問したが、三種類目の油の話になると、返事が「そうなんですね」に揃い始めた。

　私はほかのグラスを拭きながら聞いていた。男が革の切れ端を持ってきてくれたら、油の違いも分かったかもしれない。ルルは笑顔で相槌を打ち続けているが、椅子の後ろに見える尻尾は、床へ向かってすっかり垂れていた。

　男が次の話へ移ろうとして、それに気づく。

「ルルちゃんの尻尾に『つまらない』って言われる方がきついな」

「そんなつもりじゃ……」

　ルルは振り返って尻尾を持ち上げた。手を離すとまた下がる。男は笑い、長く話しすぎたからそろそろ帰ると言った。

　ルルが馬具職人の勘定を受け取っている間、私は席を立ったホネさんから今夜の勘定を受け取り、入口で兜を返した。ホネさんはバケツを持ち、男より先に店を出ていく。

「いってらっしゃい」

　ヘルガの声に馬具職人は振り返り、軽く手を上げて帰った。ルルは空いたグラスを集め始めた。

　片づけながら、ルルは何度も自分の尻尾を見た。

「顔は笑ってたんですけど」

「うん。受け答えもちゃんとしてたよ」

「次は、尻尾も動かさないようにします」

「たいしたことないね。客の話を聞いてたんだろ」

　ヘルガはそう言って、空いたグラスを私に渡した。ルルが私を見る。私はグラスを洗い場へ運んだ。今のは「た」だ。