異世界スナック ～今夜も営業中～

第１８話 一周年の夜

　花輪に雪が積もっていた。

　赤い花を縁取る白い雪はきれいだったが、その下にある「魔王軍四天王　沼のヌマール」の札を見て、通りを巡回していた衛兵が足を止めた。

　私は入口から顔を出した。

「お祝いの花です。本人は来てません」

　衛兵は窓から店内を確かめ、もう一度札を見てから歩いていった。ルルが花輪を少し軒下へ寄せる。

「名前、裏にした方がいいでしょうか」

「せっかく贈ってくれたからね。花より大きく書かなくてもよかったけど」

　ほかにも、ダリオから届いた酒樽や、ピートたちが持ってきた小さな鉢が並んでいた。鉢には三人分の名前が、窮屈そうに書かれている。

　店が開いて、今日で一年だった。

　最初に名前を書き出した人を全員呼ぶことはできず、乾杯の席は予約で埋めた。乾杯の席に入れなかった人には、その前に顔を出してもらう。別の日に来ると返事をくれた客の紙も、帳面に挟んであった。

「花まで中へ入れないでおくれよ。客の座る場所がなくなる」

　ヘルガに言われ、私は鉢だけを窓辺へ置いた。ルルが、いつもより多いおしぼりを籠へ収める。

　カウンターの端には、寄せ書きの済んだバケツがあった。取っ手につけた金属札が、灯りを受けて小さく光っている。

　予約していたブルーノも、ミケーラと一緒に顔を出した。妻は「飲みすぎたら迎えに来るからね」と念を押し、先に帰る。ブルーノは祝いの日だからと、いつもより濃い水割りを頼んだ。

　ハンスは開店前から来ていた。

　迷宮へ預けた二つの小樽のうち、一つをゼノと運び戻してくれたのだ。昨夜のうちに届いた樽は、揺れが落ち着くまで物置へ置き、今夜、封を切ることになっていた。

「ゼノさんは、もう帰ったんですか」

「店が混むから、味の話は後で聞くと。自分の分は残しておいてほしいそうです」

「見回り代とは別に？」

「そこは、念を押されました」

　私は小瓶を一本用意し、ゼノの名を札に書いた。

　ハンスが椅子の数を確かめていると、グンナルが大きな包みを抱えて入ってきた。包みの中は、樽を置く木の台だった。

「樽職人が、これも使えと言ってな」

「ありがとうございます。代金は？」

「祝いじゃ。酒が傾いてこぼれたら惜しい」

　台へ小樽を載せ、栓の下に受け皿を置く。ヘルガは店に残していた比較用の酒も出した。

　半年ほど前は同じ酒だったものを、小さなグラスに一杯ずつ注ぐ。私は下に敷く紙へ、それぞれの名を書いた。

　グンナルは先に店へ残した方を飲み、次に迷宮の方を口へ含んだ。しばらく黙ってから、もう一度香りを確かめる。

「こっちは、角が取れてきたのう」

「運ぶときには、ぶつけてません」

　ハンスが言うと、グンナルは鼻から息を漏らした。

「味の話じゃ」

　ヘルガも二つを飲み比べた。私は清潔な匙に少量ずつ取り、あとから確かめる。迷宮の方が、喉を通ったあとの熱さが少し柔らかい気がした。

　早めに来ていたリンさんも香りを比べ、「もう半年待っても面白いぞ」と言った。

「もう一樽は、まだ置いとこうか」

「そうじゃな。来年も飲む分を残しておけ」

　グンナルが自分のグラスを差し出した。

「今夜の分は、もう少しくれ」

「残せって言った口で頼まないでおくれ」

　ヘルガは少しだけ注いだ。

　乾杯前に顔を出していた客が帰り始める頃、ライオネルが顔を出した。

　外套の肩に雪を載せ、入口で足を止める。壁際の聖剣を見つけると、ほっとしたように息をついた。

「よかった。まだあった」

「捨てませんよ。お預かりしてるんですから」

　私は棚の下から鍵を出した。ライオネルは外套の内側を探り、見覚えのある番号札を差し出す。

「今日は受け取りに来たんだ。祝いの席には、また今度」

　鍔の下を留めていた金具を外すと、彼は両手で聖剣を受け取った。傘の持ち手が引っかかり、ルルが慌てて押さえる。

「保管料は？」

　ヘルガの声に、ライオネルが振り返った。

「必要だったのか」

「傘一本より場所を取ったからね」

「ママ。先に決めてない料金は取りません」

「では、祝いの酒を一本。皆で飲んでくれ」

　ライオネルは料金表を見てから財布を出した。前より、そこを確かめるのが早くなっていた。

　勘定を済ませると、空になった壁の金具を見て、少しだけ笑った。

「次は、帰るときに忘れないようにする」

「次も預けてもらいますからね」

「分かっている」

　ヘルガの「いってらっしゃい」を聞いて、今度は剣を持って出ていった。

　ルルは扉を閉めると、傘立てを元の位置へ戻した。

「広くなりましたね」

「剣一本なのにね」

　私は窓辺の鉢を少しずらし、その隣へ届いた菓子箱を置いた。

　ベアトリクスとソフィアからだった。添えられた紙には、二人で始めた商会の名が印刷されている。王子との話し合いを終えて飲みに来た夜には、まだ名前も決まっていなかった。

　今日は仕入れ先との約束で来られず、後日二人で寄るという。追伸には、祝いの菓子に毒は入っていない、とあった。

　私は笑って紙を畳み、菓子を皿へ分けた。

　ホネさんが来ると、ハンスは手元の紙へ最後の丸をつけた。

　兜を預かり、番号札を渡す。いつものバケツは寄せ書きのために預かっていたので、私は店のバケツを席の足元へ置いた。

　ルルが寄せ書きの済んだ方を持ってくると、ホネさんは椅子へ座りかけ、腰を浮かせたままそれを見た。

「今、渡すのか」

「乾杯のあとです。先に見えちゃいましたけど」

　ルルは抱え直したが、隠す場所はなかった。

　ハンスが立ち上がる。紙を持ち直し、一度だけ咳払いをした。

「今日は、スナック ヘルガの一周年に集まっていただいて、ありがとうございます」

　私は客へグラスを配り、私とルルの分には取り違えないよう縁に細い紐を結んだ。ルルは寄せ書きのバケツをカウンターの端へ戻してから、火酒をホネさんの前へ置いた。

「それから、ホネさんの、王都行きについてですが」

「まだ返事はしていない」

「はい。ですので、今日は一年間のお礼も兼ねて」

　ハンスは紙の一行を親指で隠した。

　ヘルガが自分のグラスを上げる。

「酒が薄まる前に、乾杯しようか」

　皆がグラスを持ち上げた。私も自分の薄い水割りを取り、ひと口飲んだ。

　ホネさんがグラスを置くのを待って、ルルが足元の店のバケツを引き取り、寄せ書きの済んだ方を彼の前へ置いた。

　外側には、色も大きさも違う字が並んでいた。酒をこぼすな、王都でも元気で、また飲もう。私たち三人の名前の下には、小さく店の名を書いてある。

　ホネさんは取っ手を持ち、ゆっくり回した。

　グンナルが金属札を指した。

「その留め具なら、外して洗える。字の方も、少々濡れたくらいでは落ちん」

「重くなった」

「札一枚じゃろう」

「底のへこみも、直っている」

「ついでじゃ」

　ホネさんはバケツを足元へ置いた。いつもの位置へ収まるまで、二度ほど向きを変える。

　ルルは何か言いかけたが、ホネさんはもう火酒を手にしていた。

　乾杯が終わると、料理の皿が次々に空いた。

　ブルーノは二杯目から水を多くしてほしいと言い、祝いの席が終わるまでは帰らないと宣言した。

　ダリオが贈ってくれた酒も開け、迷宮寝かせは小さなグラスで回した。樽の説明を求められると、ハンスが置いていた場所や運んだ日を話す。今夜は客でいてもらうつもりだったのに、彼の前にはいつの間にか空の皿が重なっていた。

「ハンスさん、それは置いといて。今日は私たちが下げます」

「通るところにあったので」

「空いたお皿があったら、場所だけ教えてください」

　私が言うと、彼は笑い、両手を膝へ戻した。

　客に勧められるたび、私とルルも礼を言って飲んだ。ただ、飲むより先に次の注文が来る。私は水差しを置いた手でグラスを取り、口へ運ぶ寸前に止まった。

　縁に結んだ細い紐がない。

「それ、わしの火酒じゃぞ」

　グンナルが言った。

「危なかった。今ので、仕事が終わるところでした」

「一杯で終わるとは、安上がりじゃな」

「そのあとの仕事を全部お願いしていいなら、飲みますけど」

　グンナルは自分のグラスを引き寄せた。

　ルルも客の冗談に足を止めていた。今夜は膝に座って乾杯してくれないか、と言われたらしい。

「そこはお皿を置く場所じゃないですよ。私も置けません」

　笑顔で空いた皿を受け取り、そのまま戻ってくる。尻尾は客に当たらない高さで、軽く揺れていた。

　店の端では、オルフェが弦を鳴らし、客たちが歌い始めていた。グンナルは彼の持ってきた鳴き石を自分の前へ引き寄せ、低い声で調子を取る。

「そこ、もう一つ上だよ」

　ヘルガが料理を出しながら言った。

「お前が先に歌うから、つられるんじゃ」

「あたしは歌ってない」

「今、歌った」

　鳴き石は二人の声を拾い、半端なところで点数を出した。グンナルが石を覗き、ヘルガが横から手を伸ばす。

「言い合いまで数えるんじゃないよ」

「石に文句を言っても、上がらんぞ」

　私は二人の間から空いた皿を抜いた。料理を運ぶ場所は、歌っていても空けてもらわなければならない。

　席を立つ客が、ホネさんへ声をかけていく。

　王都でも元気で。偉くなっても忘れるな。また戻ってこい。

　ホネさんは初めのうち、まだ決まっていないと答えていた。三人目には頷くだけになり、四人目のあとで私を見た。

「説明が足りなかったか」

「聞いてはいたと思います」

「では、なぜ送る」

　私は水差しを置き、会の紙を見た。ハンスが書いた「送別会」の横には、まだ小さく「仮」とある。

「お祝いの挨拶って、途中で変えにくいんでしょうか」

「俺が行かなければ、挨拶も戻してもらうのか」

「挨拶の方は、今のうちに言い直してもらいましょうか」

　ホネさんはグラスを置いた。足元のバケツを少し回し、寄せ書きの一つを見ている。

「これは、持って帰っていいのだな」

「もちろん。ホネさんのバケツですから」

　彼は取っ手から手を離した。

　ハンスが隣から紙を差し出す。

「王都への返事は、来週で大丈夫です。店の方は、今夜はもう何も決めなくていいので」

「分かった」

　ホネさんは短く答えた。ハンスも紙をしまい、残っていた水割りを飲んだ。

　早く帰る客を送り出すと、椅子の間に隙間ができた。

　ルルが窓の曇りを拭く。外ではまだ雪が降っていて、花輪の札の下にも白い縁ができていた。私は空いたグラスをまとめ、迷宮寝かせの栓を閉じた。

　ヘルガが、物置の戸を開けた。

「何か足りません？」

「踏み台」

　私は足元の箱を寄せた。ヘルガは小さな踏み台を運び、瓶棚の前へ置く。

　ルルが手を止めた。

「上の段ですか」

「ああ」

　ミミちゃんが壁へ寄りかけた。ヘルガが振り向くと、その場で栓を閉じた。

　私はヘルガの向いた先を見た。棚の最上段には、名札のない古い瓶がある。

　ブルーノが「呪いの酒を開けるんか」と声を上げた。隣の客は「呪いで倒れたら会費は返ってくるのか」と尋ね、近くで笑いが起きた。

「ママ、それ、売り物じゃないって」

「売らないよ」

　ヘルガは踏み台の脚を確かめた。

　私はヘルガの足元から空き箱をもう一つ退けた。

　ヘルガは踏み台に上がり、最上段の瓶へ手を伸ばした。