異世界スナック ～今夜も営業中～

第１２話 神々の水割り

　ハンスが仕入れの箱を置き、ヘルガと次の配達日を決めて帰った。迷宮へ行く日は空けておきたいそうで、彼の紙には、店へ来る日と町を出る日が別々に書き込まれていた。

　扉の鈴が静かになって間もなく、次の客が来た。

　その男が扉を開けると、カウンターに置いたグラスの影が、一斉に伸びた。

　日暮れは早くなったが、まだ灯りを足す時刻ではない。そもそも、明るいのは外ではなく男の方だった。ぶどうの蔓を巻いた髪も、むき出しの肩も、金色に光っている。

「旅のワイン商だ。一杯、飲ませてもらえるかな」

「いらっしゃいませ。あの、少し暗くできます？」

　私が頼むと、男は自分の胸元を見下ろした。

「おっと。抑えてきたつもりだった」

　光が弱まる。それでも、男の隣で帳面が読めそうだった。

　先に飲んでいたリンさんが、手で目元を覆った。

「その向きに座るでない。酒の色が分からん」

「失礼。君ほど長く生きた者には、見覚えのある光かな」

「眩しいものは、眩しい」

　ルルがおしぼりを持ったまま、私の後ろへ寄った。尻尾が足首へ巻きついている。

「ミナミさん。この方、たぶん」

「ありがとう、姫。そんなに畏まらなくていい」

　男はルルのおしぼりを受け取り、片目をつむった。ルルはますます背筋を伸ばした。

　ヘルガの目は、男がカウンターへ置いた金色の壺に向いている。

「……ちょっとだけ、ぼったくるかい」

「ちょっとでも駄目です」

　私は料金表を男の前へ置いた。

「お名前は？」

「バッカスと呼んでくれ」

　リンさんが、自分のグラスを少し遠ざけた。

「この店で、一番いい酒を」

　バッカスは料金表を見ずに言った。ヘルガは棚から自分で仕込んだ火酒を取り、小さなグラスへ注ぐ。

「高い酒じゃなくて、いい酒だね」

「そう。その違いが分かる店は好きだ」

　彼はひと口含み、今度は少しゆっくり飲んだ。髪の蔓に、さっきまでなかった小さな葉が開いた。

「これはいい。樽に任せきりにしていない」

「任せられるほど、樽もよく働かないからね」

「ならば、私からも一杯」

　金色の壺の蓋が開いた。

　甘い香りが広がった途端、リンさんが椅子の背へ沈んだ。私は慌ててグラスを避ける。

「リンさん？」

「分かっておる。これは、少し」

　そこまで言って、目を閉じた。

「まだ飲んでませんよ」

「香りを取るのが上手すぎたのだろう」

「感心してないで、蓋をしてください」

　私は窓を少し開け、ルルに水を頼んだ。リンさんは呼びかければ返事をするが、耳の先まで赤くなっていた。

　バッカスが壺に蓋をすると、香りは薄れた。ヘルガは彼の前に小さなグラスを三つ並べる。

「店の者に飲ませるなら、少しずつにしておくれよ」

「もちろん。ネクタルは、量を誇る酒ではない」

　注がれた液体は、壺と同じ金色だった。

「姫たちも、どうぞ」

「ありがとうございます。いただきます」

　私は唇を湿らせる程度に飲んだ。舌の上に蜜のような甘さが広がり、そのあとで熱が来る。飲み込んでから、しばらく声が出なかった。

　ルルはひと口でグラスを置き、口を閉じたまま私を見た。尻尾の先だけが細かく震えている。

「……すごいお酒ですね」

　ようやく言うと、バッカスは嬉しそうに頷いた。

「地上の酒では、こうはいかない」

「ハーブ茶で割ってもいいですか」

　笑顔が止まった。

「今、何と？」

「香りの弱いお茶があります。冷めてるので、すぐ作れますよ」

「ネクタルを、茶で薄めると？」

　肩の光が強くなった。ルルが眩しそうに目を細める。

「そのままだと、私たちは少ししか飲めません。ゆっくり一杯いただきたいんですけど」

「これは神聖な酒だ。余計なものを加えてよい品では」

「氷は？」

　ヘルガが聞いた。

「氷なら構わん」

「溶けたら水だよ」

　バッカスはヘルガを見た。ヘルガは茶の入ったポットを私に渡した。

「まず、あたしの分で試しな」

　別のグラスへ少量のネクタルを移し、茶を足す。私は清潔な匙で少しすくって味を確かめ、グラスをバッカスの前へ置いた。

「お気に召さなかったら、残して大丈夫です」

　彼はしばらくグラスを眺めていた。やがて持ち上げ、香りを嗅ぎ、慎重にひと口飲んだ。

　もうひと口飲む。

「……茶は何を使った？」

「台所にありますよ」

「配合も聞きたい」

　ヘルガが空のグラスを追加した。

　水割りでは甘さが軽くなり、お湯を少し足すと、遠ざけていたリンさんがまた顔を赤くした。私はお湯割りをバッカスの側へ移し、リンさんには水だけを渡した。

「私は、香りだけで十分だ」

「もう十分ですね」

「価値が分からんと言っているのではないぞ」

「分かってますから、今はお水を」

　ルルは茶割りを両手で持ち、少しずつ飲んでいた。バッカスは水と茶の量を変えるたび、自分の前のグラスを入れ替えている。

「水を多くすると、別の香りが出るのだな」

「飲みやすいでしょう」

「なぜ今まで、誰も私に言わなかった」

「怒られると思ったんじゃないですか」

　バッカスはお湯割りを飲み、壺の蓋を撫でた。

「近頃は、捧げものも減った。最初の一滴を私に捧げる習慣さえ忘れられつつある」

「ワイン商への捧げもの？」

　私が尋ねると、彼は片手を振った。

「その話はもうよい。神殿にも、人が来なくなってね」

　ヘルガはお通しを追加した。彼は豆を一粒つまみ、ため息をついた。

「皆、安いエールばかり飲む。喜びを分かち合うために酒を授けたというのに、私のことは忘れている」

「エールでも、お酒は飲んでますよね」

「そうなのだが」

「さっきのお茶割りみたいに、好きな飲み方があるんじゃないですか」

　ルルが言うと、バッカスは彼女のグラスを見た。

「神殿でも、これを出せば来るだろうか」

「いつ開いてるんです？」

　私が聞くと、朝の礼拝のあとに一度、祭日の昼に一度だという。

「その時間、働いてる人は行けないですよ」

「では夕方にも開けよう」

「開いてるって、外から分かるようにしな。戸を閉めて待ってても来ないよ」

　ヘルガは入口の方へ顎を向けた。バッカスは頷き、何か書くものはないかと辺りを見回した。私は紙とペンを出した。

「助かる。神殿の者に伝えなければ」

「来てくれた人の名前も覚えるといいと思います」

　ルルが言った。

「毎回『姫』だと、覚えてもらってないのかなって」

　バッカスはペンを止めた。

「君の名は」

「ルルです」

「覚えたよ、ルル」

　その隣で、リンさんがようやく体を起こした。

「名を覚えるだけでは足りん。何を飲むかも覚えておくことだ」

「好みの酒を用意するのか」

「瓶に名札をつけておけば、間違えずに済む」

「それは、供物として預かる？」

「飲むために預けるのだ。勝手に捧げものにするな」

　私はバッカスの紙を覗いた。夕方から開ける。灯りをつける。名前と酒を覚える。

「神殿の人、これを見て困りませんか」

「祭壇に瓶を並べる場所はある」

「まず、そこから離れましょうか」

　ヘルガが笑い、バッカスも声を上げた。蔓の葉がまた一枚増えたが、今度は肩の光が強くなることはなかった。

　壺の蓋を閉じ、バッカスは書いた紙を畳んだ。

「よい夜だった。私からも礼をしたい」

「お勘定なら、こちらです」

　ヘルガの伝票を見て財布を取り出したバッカスは、金貨を一枚差し出した。ヘルガが受け取り、釣り銭を返した。そこまでは、普通の客だった。

「それとは別だよ。ミナミ、君は遠いところから来たね」

　私は洗い場へ運びかけたグラスを持ち直した。

「ローデンの外からなら、そうですけど」

「この世界の外だ。日本、と呼んでいた土地だろう」

　ルルが顔を上げた。ヘルガは釣り銭の箱を閉めた。

「望むなら、帰すこともできる」

　私はグラスをカウンターへ置いた。

「……帰れるんですか」

「君がいた世界へ、道をつなぐことはできる」

　戻るなら、今なのかもしれない。あの裏口を探して歩いた夜には、聞きたくて仕方のなかった言葉だ。

　隣でルルがグラスを拭いていた。縁に曇りが残っていないか、灯りへ透かしている。明日のお通しは何にするのか、開店前にヘルガと話していたことを思い出した。

　私は置いたグラスを取り直し、洗い場へ運んだ。

「今夜はまだお客さんがいますし、明日もここで店を開けたいんです。帰るのは、やめておきます」

「そうか」

　バッカスは頷いた。

「ほかに望みは？」

　私は氷入れの蓋を開けた。底には、小さな欠片が二つだけ残っていた。

「氷を作れる樽って、もらえますか。いくら使っても、なくならないような」

「それでよいのか」

「夏も困りましたし、お湯割りばかり出すわけにもいかないので」

　ヘルガが、明日の仕込み用に取ってあった空の小樽を持ってきた。

「これくらいなら、置けるよ」

　バッカスが樽の縁へ指を置いた。金色の光が内側を巡り、乾いた音が一つ落ちる。

　覗くと、透明な氷があった。続けて二つ、三つと増える。

　ルルが氷ばさみで一つ取り、灯りに透かした。

「きれい。リンさんの氷みたいです」

　リンさんの耳が動いた。

　私は氷と彼の顔を交互に見た。

「待て。それが毎晩、氷を作るのか」

「毎晩どころか、いつでもだ」

　バッカスは胸を張った。

　ヘルガがリンさんの方を向く。

「じゃあ、次からは現金払いだね」

　リンさんは背もたれへ沈んだ。

「まだ香りが強いですか？」

　ルルが窓へ向かいかける。

「今のは、お酒じゃないと思う」

　私は彼のグラスを手元から避けた。

　閉店後も、樽からは音がしていた。

　カラ、カラ、と氷が増える。蓋を閉めても、布を掛けても止まらない。バッカスは金色の壺を抱え、機嫌よく帰ってしまった。

「ママ、これ、寝室の下に置かないでください」

「あたしの部屋の下だって嫌だよ」

「いくらでも、とは頼みましたけど、ずっと作ってとは」

「そこは神様に言っとくれ」

　ルルがいっぱいになった氷入れを持って、立ち尽くしていた。

　ヘルガはしばらく考え、空いた桶を引き寄せた。

「明日、リンの家へ持っていこうか」

「氷を作る人に、氷を？」

「引き取ってくれた分、残ってるツケから引いてやればいい」

「今までと逆じゃないですか」