顔面偏差値で役目が決まる都で、僕らは徳札を復活させる

第8話 鈍い鍵の向こう側

　りゅうのすけがそれを見つけたのは、役場の第二書庫の最下段だった。

　「ありました！」

　会議室の扉を開けるなり叫ぶものだから、泰雅は湯呑みを危うく落としかけた。

　「何がです」

　「徳札箱です」

　「箱？」

　「箱じゃなくて語です」

　「紛らわしい」

　あき子が言う。

　「いや、でも箱もありそうなんです！」

　りゅうのすけは両腕いっぱいに目録を抱えていた。紙片が袖からこぼれ、髪には埃がのっている。けれど本人は気づいていない。そういうときの彼は、大抵本物だ。

　机いっぱいに広げられた旧目録の端に、小さな文字で書かれている。

　『徳札箱　一基　旧蔵庫東段上棚　鍵、勘定方預り』

　桜都が身を乗り出した。

　「旧蔵庫」

　「役場の北棟の裏です。今は閉じたまま」

　泰雅が答える。

　「倉というより、昔の書類蔵ですね。湿気がひどくて、十年以上開けてません」

　「開けましょう」

　友莉亜が即答する。

　「簡単に言いますね」

　「簡単じゃない顔してる場合？」

　「それはそうですけど」

　勘定方へ確認に行くと、返ってきたのは案の定、渋い顔だった。

　「旧蔵庫だと？」

　帳簿の前に座る若い勘定役が眉を寄せる。

　「鍵はあるにはあるが、もう使っておらん」

　「使わなくても、存在しているなら貸してください」

　泰雅が言う。

　「貸すだけならまだしも、あそこは開かぬぞ」

　「試すだけ試します」

　「なぜそこまで」

　そこへ、別の机から声が飛んだ。

　「何の話だ」

　碩樹だった。

　最近、彼は以前より会議室の名を口に出す頻度が増えている。好意的なのか監視なのかは、まだ半分ずつわからない。

　泰雅が事情を説明すると、碩樹はしばらく黙り、やがて引き出しの底から古い鍵を一本取り出した。

　鉄の色が鈍く、握るところにだけ人の手のつやがかすかに残っている。

　「開かなければ諦めろ」

　「開いたら」

　桜都が訊く。

　「中を記録にとれ。勝手に持ち出すな」

　その言い方が、許可なのか牽制なのか、相変わらず判然としない。

　だが鍵は確かに、こちらの手に渡った。

　旧蔵庫は、北棟の裏の、日が回りにくい場所にあった。

　土壁はところどころ黒く湿り、扉の前には去年の落ち葉が半ば土へ戻っている。蝶番は錆び、鍵穴のまわりには何度も雨を吸った木の筋が浮いていた。

　「これは……」

　泰雅が思わず息をつく。

　「鈍い鍵だな」

　徳信が言った。まるで包丁の切れ味でも評するみたいだった。

　「鍵に鈍いも鋭いもあります？」

　「あるだろ。音が」

　そう言って彼は鍵を受け取り、鍵穴へ差し込む。ぐ、と力を入れる。扉が、ぎ、と不穏な音を立てた。

　「やめてください！」

　泰雅とりゅうのすけが同時に叫んだ。

　「折れる」

　「壊れる」

　「開けようとしただけだ」

　「力ずく以外の手段を先に考えてください」

　あき子が徳信の腕から鍵をひったくった。

　彼女はその場にしゃがみ込み、鍵穴をのぞき込む。耳を寄せ、鍵をほんの少し回して、音を聞く。

　「……中の板ばねが片側だけ沈んでる」

　「わかるんですか」

　泰雅が訊く。

　「音で」

　「わかる人、怖いですね」

　「褒め言葉で受け取っとく」

　りゅうのすけはすでに目録の次の冊子を開いていた。

　「待って。旧蔵庫の開錠手順が別にあるかも」

　「そんなものまであるんですか」

　「古い役場は、ある」

　彼は指先で行を追い、急に「あった」と息を呑んだ。

　「『東段蔵、湿気の年は先に下の通風板を外し、三度打ち、鍵を半刻あたためてから回すべし』」

　友莉亜が目を丸くする。

　「半刻って」

　「今からそんなに待つの？」

　「半刻も待たない。あたためる」

　あき子が言う。

　「徳信、炭ある？」

　「持ってきてる」

　「何で」

　「鍛冶屋だからだ」

　そうして始まった旧蔵庫開けは、もはや半分、祭りの前の余興みたいだった。

　徳信が小さな火鉢を用意し、鍵を炭の熱でじわじわあたためる。あき子は通風板の釘を外し、りゅうのすけは「三度打ち」を扉のどこに行うべきか、目録の余白書きと格闘する。友莉亜は通りがかった役人に「見物料は取らないよ」と勝手なことを言い、桜都は湿り気を払うための小さな祓い言を、今の言葉に直して口の中で整えていた。

　「ここだと思う」

　りゅうのすけが扉の桟を指す。

　「左、右、真ん中の順」

　「間違えたら？」

　泰雅が訊く。

　「たぶん、また最初から」

　「たぶんで蔵を開けるんですか」

　「学問ってだいたいたぶんから始まる」

　「怖いですね」

　「だから面白いんだよ」

　徳信が拳の節で、こん、こん、こん、と順に打った。

　あき子が温まった鍵を差し込み、今度は力ではなく、指先だけでそっと回す。

　鈍い音がした。

　だが今度の鈍さは、拒む音ではなかった。長く眠っていたものが、重たい肩を一度だけ回したような音だった。

　鍵が、ゆっくり回る。

　「開いた」

　友莉亜が息を呑む。

　「まだ」

　あき子は扉に手を当てる。

　ぎ……と、蔵の戸が内側へわずかに動いた。湿った空気が一本、細く流れ出す。

　その空気は、古い紙と木と、ずっと閉じ込められていた時間の匂いがした。

　中は暗かった。

　泰雅が灯りを掲げると、棚が幾筋も並び、そのいちばん奥に、小ぶりの木箱が見えた。箱の前面には、かすれた墨で『徳札箱』とある。

　「本当にあった……」

　桜都の声がかすれる。

　りゅうのすけなど、今にも泣きそうな顔でうなずいていた。

　「あるって言ったでしょう！」

　箱は重くはなかった。埃を払い、会議室へ運び込んでから蓋を開ける。

　中には三つのものが入っていた。

　一つ、薄い帳面。

　一つ、細長く巻かれた設計図。

　そしてもう一つ、色の抜けた札の束。

　帳面の表には『夏至徳札集計』とある。

　りゅうのすけが震える手で最初の頁を開くと、年ごとに名前と数が並んでいた。

　「これ、感謝を書かれた回数だ」

　泰雅が呟く。

　頁の端には、見覚えのある苗字もある。橋番、豆腐屋、紙漉き、炊き出し場の世話係。派手な看板役の名は少ない。かわりに、毎日の暮らしの裏側で手を動かす人々の名が、几帳面な字で積み重なっていた。

　桜都は札の束を一枚ずつ見ていた。

　『雨の夜に戸を貸してくれてありがとう』

　『病のとき、水を汲んでくれて助かりました』

　『祭具の紐を結び直してくれたこと、見ていました』

　どれも短い。けれど、それぞれに生活の重さがある。

　あき子は設計図を広げた。

　「見て。これ、会議室の掲示板から床下へ管が伸びてる」

　紙の上には、役場の見取り図と、細い線で描かれた管路が走っていた。会議室から北棟、さらに通りへと枝分かれしている。

　「送風絡繰」

　泰雅が文字を読む。

　「やっぱりあるんだ」

　「しかも、各所に投書口」

　あき子の目が光る。

　「橋番小屋、神守社、学問所、鍛冶場の近く……」

　「町そのものに、札を集める口があったんですね」

　桜都が言う。

　「会議室だけじゃなく」

　そのとき、会議室の入口で、誰かが咳払いをした。

　振り向くと、碩樹が立っていた。いつのまにか来ていたらしい。

　「開いたのか」

　「はい」

　泰雅が答える。

　「記録にとります」

　「見ればわかる」

　碩樹は机の上の集計帳へ手を伸ばし、しばらく黙って頁を繰った。

　数字を見ている顔だった。だが、いつもの勘定方の顔とも少し違う。

　「この年は飢饉の翌年か」

　ぽつりと言う。

　「札の数が急に減って、選ばれる名前も変わっている」

　「わかるんですか」

　りゅうのすけが目を輝かせた。

　「年号くらいは見る」

　碩樹はぶっきらぼうに返し、さらに頁をめくった。

　「……そのあとからだな。顔面偏差値の記録が別冊で付き始めるのは」

　会議室が静かになる。

　数値が悪いのではない。

　だがそれが、感謝の記録の横へ並び、やがてそちらを押しのけたのだとしたら。

　町はいつから、暮らしを支えた回数より、見た目の整いを先に数えるようになったのか。

　「全部つながってきましたね」

　泰雅が言う。

　「まだ途中です」

　桜都は即座に答えた。

　「でも、途中まで来た」

　その声には、久しぶりに抑えきれない高揚があった。

　柔らかな掲示板は、その夜、珍しく長く青白く光っていた。

　蔵から出てきた古い札を前にしたからか、それとも設計図に描かれた管路が、まだどこかで息をしているからか。

　板の表面をなぞると、奥のほうで微かに風のようなものが返る。

　「生きてる」

　あき子が囁く。

　「全部は死んでない」

　りゅうのすけは集計帳を胸に抱えたまま、夢中で言った。

　「次は、この記録をもとに、昔の先導役の決まりを確かめよう。誰がどれだけ感謝を書かれたか、その並びと、祭りの記録を突き合わせれば」

　「寝てからにしてください」

　泰雅が言う。

　「目が完全に学問所の夜です」

　「学問所の夜って何」

　「ろくな時間じゃないって意味です」

　笑いが起きた。

　だが笑いの底には、確かな手応えがあった。

　鈍い鍵の向こう側にあったのは、ただ古い箱ではない。

　この町が本当は何で回っていたのか、その証拠だった。

　会議室を出る前、桜都は設計図の端にそっと手を置いた。

　「昔の人も、忘れられると思って作ったわけではないんでしょうね」

　「忘れさせないために、こんなに何重にも残したのかもしれません」

　泰雅が言う。

　帳面に、設計図に、札に。

　言葉は失われやすい。だからこそ、人は何度も別の形で残そうとする。

　その夜の帰り道、北棟の裏を通ると、開いたままの蔵の隙間から、春でも夏でもない冷たい風が細く流れてきた。

　泰雅は足を止める。

　風というより、気配だった。町の底をめぐる、まだ名をはっきり呼べない何か。

　夏至まで、残りはもう少ない。

　それでも彼は、ようやく本当に、間に合うかもしれないと思えた。