顔面偏差値で役目が決まる都で、僕らは徳札を復活させる

第7話 八方ブスと書かれた朝

　朝の町は、紙で汚れていた。

　役場へ向かう途中、泰雅は最初の一枚を見つけた。

　魚市の横の白壁に、乱暴な墨で大きく書かれている。

　『八方ブス』

　『昔にしがみつく女』

　思わず足が止まった。

　胸の奥で、何かが冷たく縮む。意味がわからないわけではない。誰に向けたものかも、すぐわかる。

　桜都が古い規約を持ち出し、顔面偏差値の仕組みへ真正面から異を唱え始めてから、看板商会の連中はあからさまに顔をしかめるようになっていた。そういう空気は感じていた。だが、ここまで露骨な形で来るとは思っていなかった。

　泰雅は壁から紙を剥がした。

　指にべたりと糊がつく。乾ききっていない。つまり、夜のうちに貼られたばかりだ。

　次の角にもあった。

　菓子屋の裏にも。

　神守社へ上がる石段の途中にも。

　息が少し荒くなる。

　一枚剥がしても、その先にまた一枚ある。嫌がらせというものは、内容よりまず量で人の心を削るのだと、その朝、泰雅は知った。

　「泰雅さん！」

　友莉亜が坂の下から駆けてきた。

　「見た？」

　「見ました」

　「神守社の前にもある」

　「知ってます」

　「桜都さんは」

　「まだ会ってません」

　「じゃあ先に剥がそう」

　その言い方が少しも迷っていなかったので、泰雅は救われたような気がした。

　二人で石段を上がると、桜都はすでに社の前に立っていた。

　剥がしていない。

　ただ、貼られた紙をじっと見ている。

　背筋は伸びているのに、指先だけが白くなっていた。文箱を持つ手に、力が入りすぎているのだ。

　「桜都さん」

　泰雅が呼ぶと、彼女はゆっくり振り向いた。

　「おはようございます」

　声はいつも通りだった。だから余計に、胸が痛んだ。

　「おはようございますじゃありません。剥がします」

　「はい」

　「見る必要、ないです」

　「もう見ました」

　その返事が静かすぎて、泰雅は言葉を失った。

　紙に手をかけた瞬間、横から別の手が伸びた。

　徳信だ。無言で上の端をつかみ、そのまま力任せに一気に剥がす。紙はびり、と半分に裂けた。

　「雑」

　あき子が言う。

　「急いでる」

　「壁まで剥がす気？」

　「そんな力加減、できるか」

　会議室へ集まったころには、机の上に中傷の紙が十数枚積み上がっていた。

　どれも同じ墨、同じ粗い紙だ。

　りゅうのすけが眉をしかめながら並べる。

　「字、わざと崩してますね」

　「わざと？」

　泰雅が訊く。

　「本来の癖を隠したいとき、止めや払いを均一にしようとするんです。でも、均一にしようとすると逆に、似た形になる」

　彼は紙を指で弾いた。

　「それとこの紙、役場のものでも学問所のものでもない。もっと安い」

　「安い紙なら、町じゅうにありますよ」

　泰雅が言うと、友莉亜が首を振った。

　「でも糊の匂いが変」

　「糊の匂い？」

　「うん。普通の糊じゃなくて、ちょっと甘い。看板を貼るときの糊に近い」

　そこで、全員の顔が少しずつ同じ方向を向いた。

　看板商会。

　顔面偏差値の高い者を前面に押し出す看板、口上、売り文句で大きくしてきた商家だ。桜都の言い分は、彼らにとって面白いはずがない。

　「だからって商会全体がやったとは限らない」

　泰雅は言った。自分でも、妙に硬い声だった。

　「限らないけど、近いところにいる人かもね」

　友莉亜は鼻先で紙をあおぐ。

　「この糊、前に看板商会の倉で嗅いだことがある」

　桜都は机の端に手を置いたまま、紙を見ていた。

　怒っているのか、傷ついているのか、その両方なのか、顔だけではわからない。けれど、彼女がいつもより瞬きの回数を減らしていることに、泰雅は気づいてしまった。

　泣きたくないとき、人は目を閉じる回数を減らすことがある。

　「桜都さん」

　「はい」

　「今日は、社で休んでいてください」

　「嫌です」

　即答だった。

　「でも」

　「私が隠れたら、書いた人の思うつぼです」

　桜都はゆっくり息を吸い、吐いた。

　「見た目だけで人を測る仕組みがおかしいと言っているのに、悪口を言われたから引っ込むのでは、話がつながりません」

　その理屈は正しい。

　正しいのに、泰雅は少しも安心できなかった。

　「正しいかどうかの前に」

　言いかけて、うまく続かなかった。

　守りたいと言えば、重い気がした。放っておけないと言えば、軽すぎる。

　言葉を探しているうちに、徳信が代わりに言った。

　「一人で歩くな」

　桜都が徳信を見る。

　「泰雅が余計な顔するから」

　「徳信さん」

　「余計じゃないだろ」

　徳信は泰雅のほうも見ずに続けた。

　「見てるこっちが腹立つ」

　少しだけ、会議室の空気がほどけた。

　その日の聞き込みは、友莉亜が先頭だった。

　瓦版配り、炊き出しの手伝い、井戸端の世間話。彼女の顔は町のあちこちに利く。

　「昨日の夜、看板商会の裏口で紙束持って走ってた子がいた」

　「番頭見習いの庄吉じゃないか」

　「いつもは愛想いいのに、今朝は目を合わせなかった」

　そんな話が、ばらばらと集まってくる。

　昼すぎ、看板商会の倉の裏で、庄吉はあっさり見つかった。

　紙を切る台のそばで、役にも立たないくらい小さくなっていた。

　年は泰雅たちより少し下だろうか。身なりはきれいで、爪の先まで整っている。けれど、今はその整い方がかえって頼りなく見えた。

　「貼ったの、君ですね」

　泰雅が真正面から言うと、庄吉はびくりと肩を揺らした。

　「し、知らないです」

　「この糊の匂い、ここで嗅いだものと同じ」

　友莉亜が言う。

　「あとはこの紙。切り口が、倉の裁断台の癖と同じ」

　あき子が台を撫でながら付け加える。

　逃げ道が狭まるにつれ、庄吉の唇がふるえ始めた。

　「だって」

　とうとう彼は言った。

　「だって、あの人が変なこと言うから」

　「変なこと」

　桜都が一歩前へ出る。

　庄吉は目を合わせられないまま、早口になった。

　「顔の点で人を選ぶのが悪いみたいに言って。でも、看板はどうするんですか。店先はどうするんですか。見た目がいい人が立てば、客は来るんです。そうやって町だって回ってきた」

　「だからって、あの言葉を壁に書いていい理由にはなりません」

　桜都の声は高くない。むしろ低かった。

　「……」

　「あなたが守りたかったのは、町ですか。商いですか。それとも、自分が褒められる仕組みですか」

　庄吉の肩が小さく跳ねた。

　図星なのだと、誰にでもわかった。

　彼は番頭見習いとして、顔立ちの整った若者を看板役に立て、通りの客を引く仕事を任されているらしかった。顔面偏差値の仕組みが弱まれば、自分の働きも価値を失う。そう思って、先に相手の価値を汚せば勝てる気がしたのだという。

　小さい。

　小さいが、現実にありそうな小ささだった。

　「謝れば済む話じゃない」

　徳信が低く言う。

　庄吉はうなだれた。

　「……すみません」

　「桜都さんに」

　泰雅が促す。

　庄吉はようやく顔を上げ、桜都を見た。だが、目を合わせきれず、また落とす。

　「すみませんでした」

　桜都は少し黙ってから、答えた。

　「次に紙を使うなら、誰かを傷つけるためではなく、助けるために使ってください」

　その言い方は、赦し切っているわけではなかった。けれど、その場の誰かをさらに踏みつけるための言い方でもなかった。

　倉を出たあと、泰雅はしばらく黙って歩いた。

　怒りはまだ残っている。庄吉が小さな人間だったからといって、朝の紙のいやらしさまで小さくなるわけではない。ああいう言葉は、貼られた壁だけでなく、見た人の胸にも薄くへばりつく。

　坂を上がる途中、桜都がふと立ち止まった。

　「泰雅さん」

　「はい」

　「今日は、ありがとうございました」

　「何も終わってません」

　「でも、一枚ずつ剥がしてくれたでしょう」

　「当然です」

　「当然だと思って動ける人ばかりなら、あんな紙は町に残りません」

　桜都は前を向いたまま続けた。

　「朝、最初にあれを見たとき、喉の奥が冷たくなりました。文字は消しても、読んでしまった事実は残ります。読まなかったことには、できません」

　泰雅は手にしていた紙束を強く握った。

　「だから、もう二度と見なくて済むように――」

　そこで言葉が止まる。

　何と言えばいいのかわからなかった。黙らせない、傷つけさせない、前を向けるようにする。胸の内側ではいくつも言葉が立ち上がるのに、口に出そうとするとどれも大げさに聞こえた。

　桜都はそんな泰雅を見て、わずかに首をかしげた。

　それから、ほんの少しだけ笑った。

　「まっすぐですね」

　「僕がですか」

　「怒るときの顔が」

　そんなことを言われると思わず、泰雅は目を瞬いた。

　「普段、もっと器用にごまかす人なのに」

　「観察しないでください」

　「もうしてしまいました」

　風が吹き抜け、石段の脇の紙切れをさらっていく。

　桜都の横顔にはまだ朝の冷たさが残っていた。けれど、その目は折れていなかった。まっすぐ前を見ている。その目を見た瞬間、泰雅の中で、ただの同僚でも、手伝い仲間でもない感情が、はっきり輪郭を持った。

　ああ、この人が黙らされるところを、見たくない。

　できることなら、この人の声が通る町にしたい。

　その日の夜、柔らかな掲示板には、見慣れない札が一枚貼られていた。

　『神守社の石段を、毎朝きれいに掃いてくれてありがとう

　言われるまで気づかなかった』

　差出人の名はない。

　けれど桜都はその札を見て、しばらく指先で端をなぞっていた。

　「助けるために紙を使え、と言ったばかりですから」

　友莉亜が言う。

　「誰か、ちゃんと聞いてたんだね」

　泰雅は返事の代わりに、会議室の窓を少し閉めた。

　夜気はまだ冷たい。今日のような日は、余計にそう感じた。