顔面偏差値で役目が決まる都で、僕らは徳札を復活させる

第5話 包丁は嘘をつかない

　翌朝、徳札係の会議室には、昆布と煮干しの匂いを服にしみこませた男が現れた。

　男は敷居をまたぐなり、深々と頭を下げた。

　「人探しじゃない。人の腹の虫のほうを何とかしてほしい」

　顔を上げたときには、もう眉間に二本、深い皺が寄っている。黒い前掛けの胸元には、料理屋《福くら》の染め抜きがあった。

　泰雅は帳面を閉じた。

　「腹の虫、ですか」

　「うちの親方と弟子です」

　男はそう言って、自分を指さした。

　「親方は俺です」

　会議室の隅で歯車を磨いていたあき子が、ぱちりと顔を上げた。

　「自分で来たんだ」

　「弟子に来いと言ったら、来る前に逃げる」

　「逃げるんですか」

　「今朝は裏庭の樽の陰に隠れていた」

　徳信が吹き出した。桜都は笑うのをこらえるように唇を引き結び、友莉亜は早くも興味津々の顔をしている。

　「何があったんです？」

　泰雅が椅子をすすめると、親方――宗次は座る前に一度、頭を掻いた。

　「味見だ」

　「味見」

　「うちの煮物は、客に出す前に俺が見る。それがうちの決まりだ。ところが昨日、鍋におたまを入れた跡が二つあった」

　「弟子さんが味を見た、と」

　「そうだ。しかも聞けば、前にもやっていたらしい」

　宗次の声は怒鳴り声ではなかった。怒鳴り散らしたあとの、鍋底みたいな重さがあった。

　「腕が上がりたいなら、言えばいい。見てやる。だが、黙って鍋に手を入れるのは違う。そう言ったら、あいつが『親方は客前に立つ人間しか見てない』って抜かしやがった」

　そこで宗次はやっと、会議室にいる面々を見回した。

　「……で、帰ってこない」

　泰雅は、頭の中で店のつくりを思い出した。福くらは川沿いの二階建てで、一階の表が食事処、裏が仕込み場になっている。昼時になると、客の目に触れるのは親方と給仕ばかりだ。煮炊きの音や包丁の小気味よい響きは奥から聞こえるのに、それが誰の手かは見えにくい。

　「とにかく様子を見に行きましょう」

　泰雅が立ち上がると、宗次は助かったとも言いにくそうな顔でうなずいた。

　「来るのか、そんな大人数で」

　「困りごとを解くなら、変わった力は多いほどいいんでしょう？」

　友莉亜が第3話で守衛に言われた呼び名をまねすると、徳信が肩を揺らす。

　「異能力集団、出陣だな」

　「その呼び名を本気で気に入らないでください」

　泰雅はそう言いながら、自分も少し笑ってしまった。

　福くらの裏口には、大根の皮が入った桶と、朝の水で濡れた石畳があった。

　鍋の湯気はもう立っているのに、そこにいるはずの弟子の姿はない。

　「新太」

　宗次が呼ぶ。

　返事はない。

　「新太、出てこい」

　少し間を置いて、米俵の陰から「……はい」と小さな声がした。

　現れたのは、宗次より頭ひとつ分小さい青年だった。袖を肘までまくり、指先には細かい切り傷が幾筋もある。目を合わせた瞬間に逸らすくせに、逃げるための足にはまだ力を残している顔だった。

　「おまえな」

　宗次が一歩出ると、新太は反射的に一歩引いた。

　その動きだけで、昨夜どんな言い合いがあったか、だいたい想像できた。

　「今日は、人前で怒鳴らないでください」

　泰雅が先に口を挟むと、宗次は不満そうに鼻を鳴らした。

　「怒鳴らねえ」

　「本当に？」

　「たぶん」

　「たぶん」

　あき子が繰り返す。

　「信用できない響きだね」

　新太は俵のそばに立ったまま、誰にも近づかなかった。

　「勝手に味見したのは、悪かったです」

　先に言ったのは、新太のほうだった。

　「でも、あのままじゃ昨日の煮物、少しだけ塩が強かった。客に出る前に、確かめたくて」

　「確かめたくて、黙って鍋を触ったのか」

　宗次の声が低くなる。

　「言ったら、また『まだ早い』って言うでしょう」

　「早いから言うんだ！」

　そこで泰雅が、はいそこまで、と両手を上げた。

　桜都は静かに、新太の手元を見ていた。

　「その切り傷、昨日今日のものではありませんね」

　新太が慌てて袖口を下ろす。

　「別に」

　「あき子さん」

　呼ばれて、あき子がすっと研ぎ場へ向かった。砥石の横に置かれた包丁を一本手に取り、刃を光へ傾ける。小刃の減り方を見て、次の一本、さらに次の一本と確かめた。

　「親方」

　「何だ」

　「この三本、減り方が違う」

　「違うのは当たり前だ。切るものが」

　「違う違う。切る量の話。これ、朝の仕込みだけじゃない。夜明け前にも使ってる」

　あき子は包丁の峰を指で軽く弾いた。

　「それも、同じ人が、同じ角度で、何日も」

　新太の喉が動いた。

　泰雅は裏庭を見た。水桶のそばの木箱には、細く刻まれた葱の切れ端が少し残っている。客に出すには小さすぎる、練習の跡だ。

　「夜明け前に、ここで練習してたんですね」

　新太は観念したようにうつむいた。

　「……親方が来る前に、少しだけ」

　「少しだけで、その手になるか」

　宗次の目が、ようやく怒りから外れた。代わりに、別の感情が混じった。驚きと、遅れてきた理解と、少しの苦さ。

　「何で言わねえ」

　「言ったら、仕込みの邪魔だって」

　「邪魔だなんて」

　「言わなくても、そういう顔してた」

　宗次が黙る。

　その沈黙は、新太を責めるためのものではなかった。図星を突かれた人間の沈黙だった。

　店の表から、昼の支度をする給仕の声がした。

　「親方ー、暖簾どうします？」

　「……いま行く」

　返事をしながら、宗次は動かなかった。

　泰雅は、その場の空気を見回した。表には客の目に触れる場所があり、裏には火を見る人、水を替える人、昆布を引き上げる人がいる。だが、札に書かれるのも、客に礼を言われるのも、たいてい表の人間だ。

　「親方」

　「何だ」

　「福くらの店先に、今日の煮物の札はありますよね」

　「ああ。ある」

　「誰が書かれていますか」

　「煮物の名前と値段」

　「作った人の名は？」

　宗次が返事に詰まる。

　泰雅は、あえてやわらかい声で続けた。

　「客前に立つ人だけが店を回しているように見えるつくりだと、奥にいる人は、自分の手つきまで無かったことにされた気持ちになります」

　「……」

　「新太さんは、腕を試したかったんじゃない。自分がちゃんと、鍋のそばにいる人間だと確かめたかったんだと思います」

　徳信が腕を組み、ずけずけと言った。

　「裏で支える人間の名も札に書け」

　「おまえは鍛冶屋だろ」

　「鍛冶屋だから言うんだ。表に出るのは立派な刃物だけだ。でも、火を見たやつ、ふいごを踏んだやつ、鉄を運んだやつがいなきゃ、一本も立たねえ」

　宗次は徳信をにらんだが、そのにらみ方にはもう棘がなかった。

　桜都が筆を取り出した。

　「掲示板に載せる文なら、短いほうが届きます」

　「何を書く」

　宗次が訊く。

　桜都は少し考え、それからさらりと書いた。

　『今日の煮物は、朝いちばんに火を見た人の勝ち』

　宗次がその札を見つめたまま、何も言わない。

　新太のほうは、顔を上げた。

　「……それ、誰のことですか」

　「今朝の福くらで、誰より先に火を見た人です」

　桜都が答える。

　「名を書き切らなくても、伝わることはあります」

　札は柔らかな掲示板へ預けられ、店先の木札へ移された。

　昼の暖簾が上がるころ、最初の客は常連の髭面の船頭だった。

　「今日はやけに詩人みてえな札だな」

　座るなり笑われ、宗次はいつものように「うるせえ、食え」と返そうとした。だが一拍おいて、新太へ顎をしゃくる。

　「朝いちばんに火を見たのは、あいつだ」

　新太が目を丸くする。

　「ほら、椀を出せ」

　「は、はい」

　その返事は、朝より少しだけ腹から出ていた。

　昼のあいだ、札を見た客が何人か同じように訊いた。

　「誰が火を見たんだ」

　「この兄ちゃんか」

　「若いのに、出汁が落ち着いてるねえ」

　そのたび新太はぎこちなく頭を下げた。宗次も、否定しなかった。

　忙しさがひと段落した午後、あき子は研ぎ場で砥石を洗いながら言った。

　「包丁は嘘つかないね」

　「人はつくけどな」

　徳信が言う。

　「徳信さん、それ、いま必要ですか」

　「必要じゃない。でも言いたい」

　笑いが起きたところで、宗次がふいに奥から出てきた。手には、小さな木札が一枚ある。

　「これ」

　ぶっきらぼうに新太へ差し出す。

　新太が受け取ると、そこには太い字でこう書いてあった。

　『出汁の違いに気づいてくれて助かった』

　字は正直に下手だった。宗次の字だ。

　新太は札を見て、次に親方を見た。

　「……これ、親方が」

　「他に誰が書く」

　「字、すごいですね」

　「うるせえ」

　宗次の耳がわずかに赤くなる。

　「でも、鍋に手を入れるなら、次からは言え」

　「はい」

　「言ってから入れ」

　「はい」

　「おたまは一人一本だ」

　「細かい」

　「細かいところで味が決まるんだろうが」

　そのやり取りを聞きながら、泰雅は胸の奥が少しほどけるのを感じた。

　怒りは、わりと大きな音を立ててぶつかる。けれど、認めるほうは、案外小さい。小さいからこそ、ちゃんと拾わないと消えてしまう。

　帰り際、宗次は会議室の入口で足を止めた。

　「礼を言う」

　「煮物の件なら、新太さんにも」

　「言った」

　「聞こえました」

　「……そうか」

　宗次は肩をひとつ鳴らし、それから桜都のほうを見た。

　「札の文、余計な飾りがなくてよかった」

　「ありがとうございます」

　「あと」

　宗次は少しだけ言いにくそうに続けた。

　「うち、表の札を増やす。仕込みの名も書く」

　徳信がにやりと笑う。

　「最初からそうしろ」

　「おまえは何で毎回、言い方が焚き火みたいなんだ」

　「熱いって意味か」

　「近寄ると焦げるって意味だ」

　会議室に笑いが広がった。

　その日の夕方、柔らかな掲示板の端に、新しい札が一枚増えていた。

　宗次でも新太でもない字で、たった一行。

　『煮物の大根が、今日はやさしかった』

　誰が書いたのかはわからない。

　けれど泰雅は、その札がまるで、鍋の底に静かに沈んだ出汁みたいだと思った。