顔面偏差値で役目が決まる都で、僕らは徳札を復活させる

第4話 チョコミントの味がした初恋

　徳札係の最初の正式な持ち込みは、氷菓だった。

　「売れないの」

　友莉亜が、西会議室の机に小さな木箱をどんと置いた。

　「菓子屋の新作。三日出して、七つしか売れてない」

　「七つも売れれば」

　泰雅が言うと、友莉亜は首を振る。

　「朝に二つ、昼に一つ、夕方に四つ。つまり、身内と、面白がった子どもと、賭けに負けた魚屋しか買ってない」

　「内訳が細かい」

　「町は観察するとだいたいわかるからね」

　箱の中には、薄い板氷を刻んで蜜をかけた氷菓が六つ並んでいた。白磁の小鉢に盛られたそれは、見た目からして挑戦的だった。青みのある緑の蜜に、黒い粒が混じっている。

　徳信がのぞき込み、顔をしかめる。

　「何だこれ。薬か」

　「失礼なこと言わないで。菓子です」

　友莉亜が木匙を突きつけた。

　「食べてみて」

　徳信がひと口ですべてを引き受けるような顔をし、食べた。

　眉がぴくりと動く。

　「……歯磨き粉みてえ」

　「ね？」

　「“ね？”で済ませるなよ」

　「でも、あとから甘いでしょ」

　「確かに甘い」

　「冷たいだけじゃなくて、抜ける感じがある」

　あき子も続いて食べ、目を丸くした。

　「変だけど嫌いじゃない」

　泰雅も口に入れてみた。最初にすうっと涼しさが抜け、あとから乳の甘さが追いかけてくる。慣れない味だ。だが、嫌いではない。嫌いではないが、“一目で飛びつく味”でもない。

　「これは、説明がないと難しいですね」

　泰雅が言うと、桜都がうなずいた。

　「見たことのないものほど、言葉が要ります」

　店は、坂下の老舗菓子屋〈橘屋〉だった。

　暖簾をくぐると、若旦那の市松が、売り台の前で沈んだ顔をしていた。整った顔立ちなので、余計に沈み方が絵になる。たぶん今の真澄津なら、こういう顔が案内役に選ばれるのだろうと泰雅は思った。だが肝心の氷菓は売れていない。

　「色が悪いのかな」

　市松がつぶやく。

　「お客さんに、青菜を煮た汁みたいって言われた」

　「それはひどい」

　友莉亜が即答した。

　「でも言いたいことはちょっとわかる」

　「わかるんだ……」

　店の奥には、先代の母らしい女性が腕を組んで立っていた。

　「だから言ったんだよ。夏の菓子は白か桃色にしとけって」

　「でも姉さんが」

　市松が口をつぐむ。

　そこで徳札係の全員が、そちらを向いた。

　話を聞き出したのは友莉亜だった。押したり引いたりが絶妙なので、相手は気づくと喋っている。

　市松には、五年前に亡くなった姉がいた。暑い日に店番をしながら、妙に涼しい顔でこの手の香草を噛んでいた人で、「これと乳を合わせたら面白い味になるのに」とよく言っていたらしい。市松はその言葉を覚えていて、今年ようやく形にした。盆の供えにもしたかった。けれど、肝心の“どうしてこの味なのか”を客に話せず、ただ「新作です」とだけ出していたのだ。

　「言えばよかったじゃないですか」

　徳信が率直に言う。

　市松は情けない顔をした。

　「菓子に身の上話を乗せるのは、押しつけがましい気がして」

　「押しつけるほど言ってない」

　「うっ」

　「味の理由を隠したら、変な色の甘い氷だろ」

　「正論が痛い」

　桜都が売り台の前へ進み、小鉢を見た。

　「味の由来を長々と語る必要はありません。けれど“誰のために作ったのか”が一言あるだけで、人は受け取り方を変えます」

　「一言……」

　「たとえば」

　桜都は少し考え、静かに言った。

　「『夏になると思い出す人のための味です』」

　店の空気が、ふっとやわらいだ。

　泰雅は売り場を見回した。氷を削る台は奥にあり、通りからだと新作の鉢が見えにくい。値札も小さい。待ち客がひとり出るだけで、後ろからは何が売られているかわからない。

　「市松さん、売り台を少し前に出していいですか」

　「いいけど」

　「徳信さん、日除けの角度を変えられますか」

　「やる」

　「あき子さん、冷やし箱の蓋、閉まりが甘いです。見てもらえますか」

　「まかせて」

　「友莉亜さん、最初の声かけをお願いします」

　「よろこんで」

　「桜都さん、札の文面を」

　「もう考えています」

　動き出すと早かった。

　徳信は外の簾を外し、午後の日差しが鉢の上にだけ薄く落ちる角度へ直した。あき子は冷やし箱をひっくり返し、蝶番を締め、氷の逃げを減らす。友莉亜は店先に立ち、通りがかった娘たちへ明るく声を投げた。

　「見て見て、橘屋の新しい夏の味！　暑い日に頭の奥がすっとするやつ！」

　「何その言い方」

　市松が戸惑う。

　「細かいことはいいの。まず足を止めてもらうの」

　桜都は小さな札に、迷いなく筆を走らせた。

　『亡き姉が好んだ、夏の風みたいな味です』

　それを、柔らかな掲示板に預ける。

　会議室の板は、札を受け取るとごく淡く光った。そのあと店先へ戻ると、売り台の脇に置いた木札にも、同じ文がにじむように浮かび上がっていた。あき子が歓声を上げる。

　「転写した！」

　「転写って言い方、夢がないですね」

　泰雅が言うと、あき子は悪びれず笑った。

　「でも正確」

　最初の客は、風呂敷を抱えた年配の女だった。

　「何だい、夏の風みたいな味って」

　友莉亜がすかさず言う。

　「ひと口でわかります。合わなかったら、今日は私がうちわであおります」

　「何の保証だい、それ」

　笑いながら、女はひとつ買った。

　食べたあと、女は少し黙った。

　「……不思議な味だねえ」

　「まずかったですか」

　市松が身を乗り出す。

　「違うよ。うちの亡くなった兄が、山の葉っぱを噛んで涼しい顔してたのを思い出した。夏って感じがする」

　その一言で、市松の肩が下がった。落ちたのではない。力が抜けたのだ。

　夕方までに、氷菓は十四売れた。

　たった十四、と言うには、店の空気が明るすぎた。

　閉店前、七つか八つくらいの女の子が、母親に手を引かれて戻ってきた。

　「おじちゃん」

　市松がしゃがむ。

　「はい」

　「さっき、転ばないように鉢を持ってくれてありがとう」

　女の子は小さな木札を差し出した。字は母親が書いたのだろう。けれど最後の名前だけ、たどたどしい自筆だった。

　『氷をこぼしそうになったとき、手をそえてくれてありがとう　みつき』

　市松は札を受け取ったまま、しばらく動かなかった。

　そのあと、目を伏せて笑った。

　「こちらこそ、買ってくれてありがとう」

　帰り道、夕焼けが坂の石畳を赤く染めていた。

　泰雅は木箱を抱え、隣を歩く桜都に言った。

　「今日、初めてですね」

　「何がですか」

　「ありがとうを書いて、貼って、返ってきた」

　桜都は少しだけ目を細めた。

　「はい。やっと、始まった感じがします」

　「夏至まで四十日を切ってるのに？」

　「だからです」

　言いながら、彼女は前を向いたまま歩く。

　その横顔は涼しいのに、声にはちゃんと熱があった。

　真澄津の空には、夏至へ向かう薄い雲が流れている。

　見た目の点ばかりを並べた町で、まだ名もない小さな札が一枚、確かに誰かの手に渡った。

　そのことが、泰雅には少し眩しかった。